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DUBBELGÅNGAREN. 



En gång i mitt liv har jag träffat, sett, 
trott mig se — eller hur det bör uttryckas 
— en dubbelgångare. Jag kom att tänka på 
det i natt, då jag kom in i sängkammaren för 
att hämta Keatingspastiljerna, vilka lågo i sin 
dosa på spegelbordet. Dörren från »biblioteket» 
stod öppen och i dess takkroneljus såg jag min 
bild i spegeln. Jag stod i dörröppningen och 
den gav ram åt porträttet — ett levande por- 
trätt. Men i första sekunden blev jag en smula 
häpen — det var som hade jag sett en främ- 
ling, vilken liknade mig. Jag hade glömt spe- 
geln. Och då såg jag hur förändrad jag blivit. 
Jag har blivit mycket gammal på ett enda år. 

Men det var dubbelgångaren. Ja, den 
historien får jag aldrig en förklaring på. Jag 
kan endast relatera fakta. (När jag en gång 
berättade rabbinen, professor K., denna hän- 
delse, sade han endast: »Kära konsuln, man 
kan se fel och man kan se rätt. Frågan är 
alltid: När se vi fel och när se vi rätt? Vi 
veta så litet!») 
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En sommar gav mig doktor L. det be- 
stämda rådet att fara till västkusten, »men utan 
awikningar, utan modernt sällskap, och utan 
annat sällskap, över huvud taget, än saltvatten 
och stark luft». Det var en lätt genomskådad 
instruktion, och jag visste ej annat val än Dan- 
mark eller Nordtyskland. Någon liten strand- 
krok, där vit flanell och lacksko icke lönade 
sig promeneras. Där panaman och sista hals- 
duksmönstret voro obeaktade. 

Qenom mina Köpenhamnsförbindelser blev 
jag anvisad en riktig världsförgäten (av »tout 
le monde») kartprick, som just därför skulle 
vara »le Paradis». Badortens namn var Son- 
dervig. 

Efter en lång och tröttande resa på tjugu- 
fyra timmar, under vilka jag använt i ständig 
omväxling alla slags transportmedel från järn- 
vägståg, omnibus, auto, båt och färjor till vanlig 
bondgigg — så att jag till sist hade intrycket 
att ha rest till världens ända, befann jag mig 
sent en afton, eller rättare natt, vid det lilla 
västkustbadet. Havet såg jag ej, men jag hörde 
Nordsjön brusa och kände de starka fläktarna 
över klitternas vågkuUiga formationer. Det 
visslade i strandhavren och flygsanden yrde. 
En blek måne lade matta silverfläckar över Jyl- 
lands vida jordåkrar och ändlösa ljunghedar. 
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Vid en lång och tom brädveranda, som 
liknade en tågperrong, brann i dunklet en en- 
sam lykta. Längor av hus skymtade. En stor 
hund svansviftade, hoppade och skällde. Väster- 
havet dånade tydligare bakom klitternas fond, 
det var som kunde man vänta strandsvallet 
plötsligt bryta över takåsarna. Och vinden ven 
i flöjlar och luckor. — Men icke en människa 
syntes. 

Sista milstolparnas väg hade jag tillrygga- 
lagt i gästgivarskjuts från den lilla staden Ring- 
kj0bing. Kusken smällde några klatschar med 
piskan, sen vi svängt upp i gnisslande sand på 
den stora gårdsplanen, i vars mitt en gräsplätt, 
tom och rund som en cirkusarena, bildade en 
mörk cirkel. Långt bort öppnades en dörr, 
och en piga med lanterna i handen tog emot 
— Jo, rummet var färdigt, n:r 12. — ^ Nej, 
inga gäster ännu utom en tysk herre, som var 
marinmålare. Han bodde i n:r 10 — korridor- 
dörren mitt emot min. — Ja, mat och dryck 
fanns — var så god, där är schweizeriet inom 
glasverandan ! 

Tio minuter senare satt jag i en för resten 
bekväm soffa och vid ett verkligen rikt och 
gott dukat bord, men i en högst spökaktig be- 
lysning av hälften månsken och hälften skepps- 
lampa. Det blåste, fladdrade och drog. Det 
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smällde och pep. Jag tog en stor akvavit, för 
ovanlighetens skull och för att muntra upp mig. 
— Jag var rädd bli melankolisk. 



Då öppnades glasdörren längst ned, och 
i den fantastiska skymningen såg jag en lång 
och mager man i engelsk sportdräkt inträda. 
Han såg ut som en fotbollspelare men bar 
ett målarskrin. Han satte sig vid bordet när- 
mast mitt, fick en hänglampa tänd och en stor 
viskygrogg serverad. Automatiskt stoppade han 
en liten pipa och började betänksamt röka. 
Avståndet mellan oss var tämligen långt — en 
cirka tio »bord» på kaféspråk. Den underliga 
belysningen lämnade djupa skuggor, vilka 
tycktes röra sig emellan oss. Lampornas glober 
speglades i verandans glasväggar och utanför 
låg heden, i svag måndimma och med osynlig 
horisontgräns. Havets rullande gav illusionen 
ökad fart -— jag kunde tro mig vara ombord 
på ett jättestort fartyg. 

Min sista varmrätt var inburen. Jungfrun, 
en stor och stark bondtös, sade godnatt och 
försvann. Jag var ensam med den enda gästen, 
den i tystnad piprökande tyska målaren. 

Han satt som en träskulptur i sitt hörn 
och bolmade. Ett ögonblick tänkte jag gå över 
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och inleda ett samtal, bedja få låna eld, hälsa, 
säga något, fråga en fråga. Men han såg så 
otillgänglig och apatisk ut att jag strax miste 
lusten. Jag hade ju kommit för att vara ensam 
och om en utlänning bodde mitt emot mig 
några veckor utan närmare bekantskap — så 
vad mer? Jag gäspade, reste mig och »betrak- 
tade vädret». — Så gick Jag in till mig, dörren 
längst bort i den låga, långa hotellängan. 
Tysken såg ut att sova och hans pipa hade 
slocknat. 

Jag har glömt säga att jag redan en gång 
varit inne i mitt rum. Det var helt naturligt 
genast vid ankomsten. Jag hade »besett» den 
enkla, men rymliga kammaren, ställt in ge- 
päcket och tvättat av resdammet. Någon vidare 
överblick fick jag ej tid till, hade endast med 
sorg konstaterat att fotogen och stearin var 
belysningen samt att mitt rum, n:o 12, låg 
till vänster, när jag kom in i gången, och 
att n:o 10 mitt emot mig följaktligen var på 
höger sida. Så hade jag gått in i kaféet. 

Nu stretade jag mot nattvinden, som blivit 
en frisk blåst från nordväst. Jag gick ned den 
knarrande broläggningen, med ena handen 
fasthållande kring magen min flaxande bonjour, 
med den andra tryckande ned min på ballong- 
maner lyftade hatt. Fina sandkorn piskade mig 
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i ansiktet likt nålsting, och jag knep ihop ögonen 
och struttade kutande på* 

Vid längans sista dörr stannade jag. Här 
var min korridor och jag vek in, belåten att 
hastigt vara i lä. 

Den lilla hallampan hade slocknat, men 
månen sken in genom takfönstret. Här var 
lätt att hitta : endast fyra dörrar, två på var sida, 
och min dörr var längst upp i vänstra hörnet. 
Alltså - 

Alltså öppnade jag raskt och steg in. Så 
blev jag stående. Ty på min säng låg, utsträckt 
på rygg och blek som ett lik, tysken. 

Det var icke det att han var i vad jag 
trodde mitt rum, som kom mig att rycka till 
och bli lamslagen. Utan det att han låg där 
— låg där nu i samma sekund, så gott som, 
jag lämnat honom i kaféet. 

Och det var samma man, lång, mager, i 
engelsk sportkostym. Och mitt på golvet, i en 
glänsande månskensruta, stod hans målarskrin. 

Så såg jag, att det icke var mitt rum. 
Och då jag tyst dragit mig baklänges ut i 
gången och sakta stängt dörren, sökte min 
förvirrade blick nummerplåten, som lyste i 
silverfloden. Där stod helt tydligt siffran 10. 

Ännu mer sinnesomtöcknad såg jag mig 
omkring. Vänster — höger, jo, detta var ju 
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vänster! Och så fick jag på en gång situa- 
tionen klar: den korta korridoren hade var sin 
änddörr. Första gången hade jag blivit ledd 
in genom kontoret och kommit från motsatt 
sida. Nu sedan jag ätit, hade jag i tankarna 
gått genaste väg från schweizeriet och kommit 
in från perrongen. Och då skulle min dörr, 
n:r 12, vara till höger, naturligtvis. — Jag gick 
in i mitt rum. 

Också där sken månen över min bäddade 
säng, på min plaid och mina kappsäckar. Allt 
var rent och vitt, enkelt och rätlinigt som i en 
cell. Jag hörde havets dånande gång och vin- 
dens pust, luften var så stark att jag tydligt 
kände ögonlocken längtande dragas samman. 
Men trots det — sedan jag tänt lampan och 
rullat ned gardinen, smög jag mig ut på tå. 
Jag listade fram till glasväggen och såg in. 

Soffan var tom. Oroggservisen stod där, 
men ingen gäst. Lampan i taket flämtade slock- 
nande och sotrykande inom sin kupa. Den 
tyska målaren hade gått. 

Jag log åt mig själv. Naturligtvis hade 
han hunnit före mig — eller också var det en 
extraordinär likhet mellan två personer. Jag 
kände ju ej stället och här kunde ju finnas 
flera personer, även om de icke voro resande. 
— Nu gällde det att sova. 
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Och med en liten artig ed över min egeqj 
dumhet skyndade jag tillbaka. 

Då kom farande emot mig ett stort lur- 
vigt djur. Det var hunden som hälsat mig väl- 
kommen, gårdens nattväktare. Det var en präk«| 
tig newfoundländare, och det vackra huvudetj 
med de kloka ögonen ströks tätt intill min arm. 
Den spärrade vägen för mig och ville ej låt^ 
^^S S^' i^S smekte och klappade den guli 
brun-vita, fläckiga pälsen. Den viftade tack, 
men huvudet var vänt mot hushörnet, där bronj 
slutade. Jag försökte gå, men den morrade. 
Jag gick, den snappade efter rockskörten. 

Jag hade hunnit tre, fyra steg, då jag såg 
den tyska målaren komma snett över gården^ 
Hans gängliga gestalt var skarpt belyst. I ham 
den hade han sitt flata skrin. Han kom fråii 
vår förstudörr och gick över planrundeln mot dfl 
öppna inkörsgrindarna. 

Hunden tog ett högt språng ut på gräs^ 
planen. Därpå tvärstannade den med fram^ 
fötterna häftigt satta djupt ned i den lösi^ 
myllan. Så virvlade den runt och kom pil* 
löpande till mig. Med öronen lagda långt bakui 
svansen krummad in mellan benen och hårei 
över hela kroppen på ända som borst krö] 
den ned vid mina fötter. Den darrade sona 
under ett galvaniskt batteri, och då den väl 
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kände min närvaro, satte den upp ett hemskt 
och långdraget tjut. Det var för ohyggligt. Jag 
tystade på det hukande djuret, det slickade skäl- 
vande min hand, kröp efter mig och jämrade 
som ett barn. — Målaren såg jag försvinna ut 
på landsvägen. 

Men då jag stod i korridoren korsade en 
galen och fruktansvärd tanke min hjärna. — 
Jag öppnade dörren n:o 10. 

Och där låg, stelt utsträckt på rygg, som 
ett livlöst stycke träskulptur, utan färg och 
anderörelse artisten och på golvets månskens- 
kvadrat stod målarskrinet. 

Då betogs jag av vanvettig rädsla, plöts- 
lig, oreflekterande, och jag stängde darrande 
dörren, under det kallsvetten bröt ut vid tin- 
ningar, nacke och ryggrad. Ty så sant jag 
kände mig leva, kunde jag hava svurit på att 
ha sett en dubbelgångare. Jag reglade min 
dörr och satte en stol för den. Jag svängde 
huvudgärden, så den var mot fönstret, och jag 
lät lampan brinna. 

Ända till dess jag föll i en dödstung dvala 
hörde jag hunden gnälla och krafsa. Och jag 
tror att jag drömde min gamla fasadröm, den 
om skendöd. Men det minns jag inte. 
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Nästa morgon strålade solen över klitter 
och hav, och en tidig strandpromenad i den 
svala brisen kom mig att glömma alla tvångs- 
föreställningar som, gunås icke för första gång, 
natt och månsken skapat i mig. 

Jag gick i den breda remsan chokladbrun 
sandy som nyss sköljd av tvålvitt skum bjöd 
en fast bädd, täckt av tusentals färgglittrande 
småstenar och musselskal. Utanför bröt den 
eviga bränningen i en båge av grönt glas 
med kristallkam. — Hektor, newfoundländaren, 
följde mig med höga språng. 

Högt uppdragen på land, väl tjugu meter 
från vattenytan, låg en stor fiskarbåt. Masten 
pekade snett mot solen och akterns propeller- 
skruv var draperad i torkad tång. Jag närmade 
mig långsamt denna båt, som jag utsett till 
vandringens mål, under det min käpp alltjämt 
petade i sandrevlarna — jag hoppades finna 
några små stycken uppspolad bärnsten. 

Hektor gav skall och stannade. Strax 
därpå flög han med svansen väderkvarns- 
rullande runt fartygsskrovet. 

Då jag nådde fram, såg jag hunden cirkla 
kring den tyska målaren, tiggande karesser som 
av gammal vana. 

Tysken hade slagit upp ett litet spensligt 
studiestaffli, för vindens skull med snören fastr 
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spänt till i sanden neddrivna träkilar. Ett sol- 
paraply på bambustativ var på liknande sätt an- 
bragt. Han målade på en helt liten duk strand- 
partiet rätt ut: bränningar och den gult sol- 
kladdade klittstranden. — I skrinets kamera- 
avdelning såg jag att han hade minst ett halvt 
dussin färska studier i samma format, insatta 
med spännramsmellanrum för att icke färg- 
suddas. 

Han såg upp och hälsade helt gemytligt. 

Jag gick närmare och såg nu i klart dags- 
ljus för första gången spökgästen från mån- 
skensnatten. Ja, det var han — både som 
sovande och vaken, men i morgonens fulla 
friskhet helt naturlig och alldaglig. Han hade 
en bajersk grön filthatt med kort fjäder, och 
under brättet framträdde ett lugnt och sympa- 
tiskt målaransikte, magert och skägglöst, endast 
hakan bar en liten gul skomakartofs. Hyn var 
märkvärdigt litet brynt för det uteliv han måtte 
föra. Ögonen voro ljusa, ofärgade, så att säga, 
men med den fjärrfixerande blick artister och 
seglare tå. — Även nu rökte han en kort pipa, 
som dock ofta Kck utbyta sin plats i mungipan 
för ett penselskaft vid något hastigt drag, då 
en tub skulle klämmas ut på paletten. Vänligt 
leende presenterade han: 

— Weng, Maler, Dachau... 
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Och han tillade utan att taga blicken från 
motivet : 

— Jag har varit enda gäst här tills ni kom. 
Jag mumlade några artigheter. 

Han målade vidare. Så sade han, då jag 
lyfte på hatten: 

— Ni stör ej! Jag är strax färdig, så få 
vi sällskap. 

Och då vi en halvtimme senare långsamt 
promenerade mot hotellet genom de djupa 
sandvågorna, voro vi helt bekanta. Jag fann 
honom vara en vittberest ung fyr och med goda 
förbindelser — även ett affärshuvud. Han hade 
nått en ställning och goda priser, hade tydligen 
aldrig varit bohémien, något som gav mig 
respekt för honom, ty jag tror blott på ener- 
giskt arbete i såväl konsten som allt annat. 

— Jag står upp med solen och lägger mig 
med den, sade han. 

Vi hade nått verandan på en bakstig. 
Kaférutorna voro halvt frånskjutna och de gula 
gardinerna fläktade lätt. 

— Nå, sade jag och skrattade, men ibland 
går ni upp om natten och tar en liten visky. 
Som i går till exempel? 

Han stannade och såg på mig frågande: 

— Vad menar ni? sade han. — I går? I 
går hade jag arbetat hela dagen borta vid fyren 
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och hade en förfärligt besvärlig tur hem — i 
skarp motvind. Jag var så trött att jag knappt 
orkade bära skrinet. Och då jag äntligen vid 
åttatiden nådde hit, kastade jag mig raklång, 
klädd som jag var, på sängen och somnade, 
jag vaknade inte förr än tuppen gol! Luften 
är också ovanligt stark här ... 

Jag vet inte vad jag mumlade för svar — 
det måste i dubbel mening ha varit plattyska. 
— Vi gingo in och åto frukost. 

Senare frågade jag tjänstflickan, vem den 
herre varit, som drack visky på verandan, då 
jag kom aftonen förut. 

Hon mindes ingen herre, sade hon på sin 
obegripliga jylländska, och jag var lika klok. 
Var luften verkligen så stark, att man i ren 
trötthet såg luftspeglingar? 



Dagarna gingo och jag såg icke mycket 
till herr Weng. Han målade på en stor duk 
borta vid fyren, och dit orkade jag icke gå. 
Tavlan med staffli och grejor inhystes var 
afton i en bondgård där borta, och var morgon, 
långt innan jag vaknade, var han gången. För 
övrigt mådde jag utmärkt och sov som en 
stock. Baden gåvo mig en vildmans glupska 
aptit och jag kände mig fullt rask igen. Fyra 

2. — DubMgångarmi, 
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nya gäster — en professorsfamilj — hade kom- 
mit sista veckan. Det var en angenäm herre, 
den gamla titulärprofessorn (mycket förmöget 
gift), och döttrarna voro förtjusande i sina 
blåvita baddräkter. De voro hela dagarna, så 
gott som, nere vid stranden — och jag med. 

Men om kvällarna kom Weng hem och 
ibland sprakade vi litet. En kväll var han inne 
och lånade tobak — jag hade också börjat röka 
bondpipa. En annan afton kom han in med 
en padce »Miinchener Neneste», som han fått 
— kanske börsavdelningen intresserade mig? 

Och en kväll, då det var regnväder, satt 
jag inne hos honom och drack toddy. Det 
var verkligen småstadsaktigt behagligt. Jag 
kom i ungdomsstämning och påminde mig 
konditionsdagarna i Tyskland. 

Då jag skulle gå, berättade jag honom 
misstaget från första aftonen. 

Hans ansikte förvandlades. De ljusa ögo- 
nen blevo gråsvarta. Han såg ut som en dåre 
eller en förbrytare. Jag blev nästan rädd. 

— För all del, sade jag, ni förstår väl 
skämt o • • ,' ' 

— Nej, sade han, det gör jag icke. Det 
lät nämligen icke som skämt — utan helt 
annorlunda. Vad menar ni — vad tänker och 
tror ni egentligen? 
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Jag var förvånad över den plötsligt hätska 
tonen. Men samtidigt kände jag något liknande 
medlidande stiga inom mig. Jag vill aldrig 
förolämpa någon och jag gav honom en ytter- 
ligare förklaring. — Vi skildes dock i en tryckt 
stämning. En underlig, overklig sinnesstäm- 
ning, något i släkt med det nervösa tillståndet 
under häftigt åskväder. 

Jag gjorde ovillkorligen den reflexionen att 
herr Weng var i allo angenämare, även till ut- 
seendet, på morgnarna än om natten. 

Och samma natt väcktes jag av att Hektor 
tjöt som besatt. Regnet slog på mina fönster 
och det blixtrade. — Hunden tjöt i två timmar. 
Jag gick upp och låste min dörr, och det var 
gryning då jag föll i sömn på nytt. 



Det var en vecka efter toddykvällen. Vi 
hade nu blivit ett tjugutal badgäster och bildade 
en stor familj — till det yttre. Och lika många 
väntades innan månadens slut. Jag började 
fundera på att resa. 

En afton, sedan damerna brutit upp, sutto 
ännu två Thombrepartier på åtta herrar kvar 
i kaféet. Det var nymåne och stjärnljus, men 
litet kyligt 

Plötsligt ljöd ett fasans skrik från vänstra 
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flygeln. Det var en kvinnas röst och den ut- 
stötte efter det första gälla ropet ännu tre höga 
skrik — den sortens skrik som överväldigande 
förskräckelse eller livsfarlig smärta frambringar. 
»Som om kniven sutte i'n,» som det heter. 

Kortspelarna lade ned korten och sågo på 
varann. Hotellfönstren slogos upp och damerna 
ropade förvirrade frågor. — Så hördes på en 
gång höga, gälla, skärande skrin om hjälp: 

— Hjälp, hjälp — o, hjälp! 

Vi störtade alla ned mot flygeln. Där var 
intet att se. Planen låg tom, endast de över- 
givna korgstolarna stodo i rad utmed väggen. 
Så sprungo vi runt byggningen, och där bakom, 
åt klitterna till, stod darrande och gråtande en 
av tjänstflickorna. 

Och frågorna haglade. Det fanns intet 
annat att se än den ensamma, uppskrämda 
pigan och en tappad och ikuUvänd vattenspann. 
Runt om låg heden och klitterna i grönt och 
gråblått dunkel. 

— Vad är det? 

Och efter många hickningar och snyft- 
ningar kunde flickan berätta, att hon hade glömt 
vid kvällsstädningen att ge herr Weng vatten 
i handkannan. Hon hade därför tagit en bleck- 
hink, som vanligt, och gått till hans rum, 
knackat» men fått intet svar. Då hade hon 
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öppnat dörren och funnit att herr Weng låg 
djupt insomnad i sin säng. Han var avklädd 
och hade täcket över sig — hon lade märke 
till detta, ty han hade somnat från ljuset och 
det gick hon frafn och släckte. Därpå gick 
hon tyst sin väg, stängde försiktigt herr Wengs 
dörr och var glad att hon ej väckt honom. 

Hon gick med den halvtomma spännen 
direkt från tyskens rum till flygelns bakdörr — 
en längd i tid av mindre än trettio sekunder. 
Och då — då såg hon rakt ifrån närmsta klitt, 
alldeles vid huset med livräddningsbåten, herr 
Weng i sin vanliga sportkostym med grön hatt 
och målarlåda komma rätt på henne. Skym- 
ningen var ljus nog för att utesluta misstag 
och hon blev så häpen att hon tappade hinken. 
Vid detta buller hade artisten l3rft huvudet och 
han hade sett så förfärlig ut — hans ögon 
voro alldeles svarta! — och han hade dragit 
fram en lång kniv och rusat på henne. Det 
var då hon skrek på hjälp, gång på gång, och 
sen visste hon icke mer. Inte annat än att herr 
Weng var plötsligt borta och vi omkring henne. 

Vid detta slut på historien brast hela 
sällskapet (jag undantagen) i ett skallande 
skratt. 

— Hun er s^gu tosset! sade pro- 
fessorn. 
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Flickan började på nytt gråta: 

— Ja, sn3rftade hon, jag vet ju att det 
inte kunde vara herr Weng, för han ligger 
och sover, men — men — men vad är det då? 

— Hör på, sade jag i bestämd ton, att 
flickan varit utsatt för stark skrämsel kan väl 
ingen tvivla på. Hon darrar ju i alla lemmar! 
— Jag föreslår, att vi dock se efter, om det 
verkligen är herr Weng som ligger 
i hans säng! Jag skall åtaga mig gå in — 
låtsas vilja låna fiii eller annat. Kom! 

Och alla fötjdé mig. 

Men när jag kom in i n:r 10, fann jag 
mycket riktigt målaren Weng snarkande gott 
och det i broderad nattskjorta till på köpet. 
Hans målarhabit låg ordentligt hopvikt på en 
stol och bredvid höll hatten med fjädern vakt 
hos målarskrinet. 



Så kom min sista upplevelse med herr 
Weng. — Och den bevarar jag inpräntad på 
näthinna och i hjärncell till dess jag dör. Var 
det en hallucination, en feberdröm? Jag kan 
endast — och i korthet — återgiva det för- 
färliga minnet. 

Jag hade efter middagen gjort en avskeds- 
tur kring klitterna och längs stranden. Solen 
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var längesedan nedgången, men vid havs- 
kanten var det ännu ljust. Då jag kom in på 
ljungmarkerna såg jag hur hastigt det skymde. 
Fönstren från hotellets baksida glimmade i 
citronljus. 

Och här, på en låg sista höjd, en stelnad 
sandvåg som gav lä åt byggningen, kunde jag 
se rakt in i rummen — av vilka de flesta ännu 
icke hade gardiner nedfällda. Där var mitt rum 
— mörkt, men med halvöppet fönster, och i 
karmen stod en låda Hirschsprungcigarren Så 
kom dörren till gången, en svart rektangel Och 
på andra sidan var det klart upplysta fönstret 
till herr Wengs kammare. Han hade redan lagt 
sig, och då jag sneddade förbi, såg jag att han 
somnat från ljuset, som vanligt, och med någon 
Zeitung ännu i handen. Han låg på rygg med 
halvöppen mun och jag hörde ut i gången hans 
maskinsnarkning likt en jättehumla. 

Men jag kände mig ej sömnig. Det var 
mig omöjligt att ännu gå till sängs. — Jag 
ville prata litet med professorn. 

I kaféet fick jag veta att hela familjen gått 
till fjorden för att se på en nattfiskning. — 
Om jag gick så och så och så, skulle jag säkert 
hinna dit eller åtminstone möta dem. — Kvar- 
nen, som syntes långt bort, var för resten ett 
märke att gå efter. — Jag kunde också gå 
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tvärs över heden, det var ingen dimma i afton 
och alldeles torrt. 

Nej, det var ingen dimma, men tio minuter 
efter det jag begivit mig i väg var hela nejden 
insvept i ett töcken, som likt stora bomulls- 
bollar rullade upp över markerna. Det var den 
äkta jylländska västerhavsdimman, som är 
jordens mest fantastiska. Snart såg landskapet 
ut som en karta av månen, med otaliga ring- 
berg; och därpå växlade karaktären till ett 
Sibirien med oerhörda snöstäpper och milslånga 
isbelagda sjöar. Till sist trodde jag mig sväva 
bland molnen och jag tappade all känsla av 
väderstrecken. Förtvivlad snurrade jag runt i 
denna trolluft, våt högt upp över knäna. Jag 
hade råkat in i en sädesåker och trampade 
omkring fullkomligt på måfå. Rädd var jag 
också att falla i något kärr eller dike och det 
föll mig in att uppgiva ett par höga hjälphoj- 
tanden. — Ty jag kunde ändå icke vara så 
långt avlägsen från hotellet eller någon av de 
kringspridda vita bondgårdarna. 

— Hoj — ohoj! skrek jag. 

Inte ens ett eko svarade. Källarfuktig luft 
kom som i klumpar, som ett ostron eller en 
groda, in i mitt spärrade gap och täppte till 
halsen. — Egendomligt nog var det ljusare än 
nyss. Det var som självlyste denna dimma, som 
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om den hade magasinerat dagsljus. — Jag 
ropade än en gång. 

Och se — i töcknet förtätades något till 
en gestalt, som kom närmare och närmare. 
På blott ett par stegs avstånd ifrån mig bley 
den helt fri från dimbomullen och stod där 
som en man — men» du stora gud, vilken man! 
— Det var artisten Weng. 

Jag stirrade in i hans gipsvita ansikte och 
nu såg jag att ögonen liknade vattengrumlad 
absint. Munnen var dragen nedåt och mellan 
de blå läpparna såg jag hans tänder. Han såg 
ut som en död eller ett spöke. — Ett par 
sekunder stodo vi där och stirrade på varandra. 
Därpå hörde jag ett gurglande läte stiga ur 
tyskens strupe. Och med ens drog han med 
höger hand från vänsterhöften en lång sjömans- 
kniv och störtade i ett hemskt rytande på mig. 

Hur gick det till? Jag vet icke. Hur hann 
jag? Jag vet ej, vet ej! Jag vet blott att jag 
med av fasa bultande hjärta sprang — nej flög, 
som jag aldrig förr eller senare rört mig. Mina 
gamla bourgogneben arbetade som propellrar. 
En gång slog jag ikull, men jag bokstavligen 
studsade upp igen, som hade jag varit gjord 
av guttaperka. Ett tag halkade jag och fläktes 
upp som en akrobatdansös, vilken gör »the 
split». Men det gick vidare undan. 
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Och hela tiden hörde jag en väsande ande- 
dräkt bakom mig och en gång kände jag ett 
kloliknande grepp i min axel. Så svartnade det 
för ögonen och min sista blixttanke var: nu får 
du hjärtslag och dör! 

Jag föll — i armarna på professorn. 

Jag vet) att jag själv i deras sällskap gick 
hem. Men benen vacklade ibland. I hotellet 
gav han mig en insprutning av något underligt 
fluidum som gjorde mig fullt kry och även 
tog bort tröttheten. (Den goda professorn 
nekade mig dock ett recept på detta elixir — 
och det var nog ett klokt förutseende!) — Jag 
gav en något virrig framställning av min språng- 
marsch. »Sanningen» föll mig ej in att berätta, 
ty jag vill ogärna skrattas åt eller tagas för litet 
rubbad . . . 

Men här säger jag: 

Från professorns rum gick jag direkt, för 
sista gången, in till herr Weng. Och han låg, 
snarkande och sömnsvettig, såsom jag en halv- 
timme förut sett genom fönstret, i sin säng. 
Ljuset brann och i sin hand höll han alltjämt 
den tyska tidningen. 

Dagen därpå reste jag. 
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Det var två år efteråt som genom världs- 
pressen gick en sensationell klippnotis om en 
tysk artist Weng, vilken uppe i Montmartre 
häktats för mord. Men åter måst frigivas» då 
han med flera trovärdiga vittnen, bl. a. sin 
portvakt, kunde styrka att han, då mordet be- 
gicks, var sovande i sin ateljé vid rue Marcadet. 

— Uppståndelsen var stor, och fallet diskute- 
rades livligt, ty även trovärdiga vittnen på 
motsatt sida funnos, vilka bedyrade att de sett 
mannen i fråga stöta en sjömanskniv i en 
stackars slinka uppe i en av La Buttes krok- 
gränder. 

Och härmed har jag skrivit nog om det 
enda dubbelgångarfall, som kommit på min lott. 

— Jag ser ibland för mig den danska profes- 
sorns militärfigur (han liknade i parentes vår 
ryktbara överste M., som jag för resten blott 
känner till utseendet), då han leende för- 
klarade : 

— Hun er s'gu tosset! 

Ja, ja, kära professorer! Men kommer jag 
än en gång till Miinchen, så — det är allt jag 
kan säga : inte far j a g ut till Dachau och letar 
efter herr Weng, Kunstmaler! 




HERR G. V. ANBERGS DÖD. 



Nordexpressen var en halv timme försenad. 
Det från Ostende tillstötande lyxtåget, som 
bringade genomgående vagnar London — S : t 
Petersburg, hade haft en liten hjulskada, en ren 
bagatell, att utstå. Men passagerarna Paris- 
Berlin voro ursinniga över den försenade mid- 
dagstimmen, isynnerhet de som haft oturen 
komma till tredje sittningen vid table d'höte- 
biljetternas antecknande. De svuro högt på tre 
språk över det stora, allsmäktiga Vagon de Lit- 
kompaniet, som till och med tycktes kunna be- 
handla millionärer hur det behagade. En frynt- 
lig mattre i dubbelgalonerad mössa tröstade 
med att Petersburgstrainen medförde den deli- 
kataste färska havsfisk från Ostende : levande . . . 
deliciös... ah... 

Och under det att en stor aprilsol sjönk 
mattröd bakom de bergliknande slagghögarna 
t det kolstybbade belgiska gruv- och masugns- 
landskapet, inträdde så småningom jämvikt i 
sinnena. Resväskorna knäppte, det doftade av 
rispuder och violette de Parme från neces- 
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särerna, speglar blixtrade, kristallflaskornas 
guldproppar skruvades av, rafraichissörer spru- 
tade och en herre från Frankfurt sökte i pro- 
menadgången förstulet taga en inledande 
magenbitter. Två buffertpuffar förkunnade 
sammankopplingen och snart rullade åter den 
väldiga vagongormen vidare med interiörens 
egendomliga lukt av läder, lack, parfym och 
cigarrett — gummi, vissna blommor och cho- 
klad. 



Med flit hade jag valt sista sittning. Maten 
var alltid väl beräknad, utrymmet större och 
efter dinén kunde man lugnt sitta kvar och röka 
till kaffet ända till Köln. Intet väntande lag 
påskyndade uppbrott och gjorde gargongerna 
nervösa. 

Men utom mig fanns det i min avdelning 
blott en passagerare. Han var en tjock, blond, 
medelålders herre i korrekt resehabit och med 
en liten sidencap skjuten bak i nacken. Han 
satt i motsatt diagonalhörn och tycktes sova. 
Vid sidan hade han de traditionella skämt- 
tidningarna från Miinchen och Paris. 

Det var intet intressant i denna företeelse» 
och jag tror knappt att jag alls skulle ägnat 
någon uppmärksamhet åt en så litet sägande 
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typ på en sådan kosmopolitisk stråkväg om 
han ej flyktigt påmint mig om någon jag kände. 
Det är en sorts monomani hos mig: jag skall 
alltid jämföra folks utseenden och söka placera 
det ena ansiktet bredvid ett annat, det liknar. 
Innan detta lyckats känner jag en viss oro, och 
hur löjligt det än må låta av en strängt upptagen 
affärsman, så vet jag tillfällen, då jag legat 
sömnlös om natten grubblande på sammanställ- 
ningen av en fysionomi, jag sett föregående 
dag. 

Tåget ilade fram och utanför de slipade 
dubbelrutorna stänkte ånga, rök och sot över 
ett vagt dimlandskap i grönt och grått, där en 
smal flod slingrade. Vi körde över en kort bro 
och hjul och skenor hamrade hastigt dessa ord : 

»Järn och stål 
järn och stål 
järn och stål» 

— och så voro vi över och bullret rullade lång- 
draget som släpande timmerstockar. 

I samma nu såg jag vem min reskamrat 
liknade. — Herre gud, det var ju min egen 
svåger, en duktig köpman i en stor norrländsk 
stad. Ja, visst! Endast något kortare och 
lättare. — Och så, naturligtvis, som tysk eller 
fransman en smula kontinentalare klädd; 
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Helt förnöjd slumrade jag in i mitt hörn 
under det tåget brusade som strandsvall, vilket 
snart övergick till, förekom det mig, jättelika 
snarkningar. 



Då jag vaknade höll tåget vid någon 
mindre station. Mörkret hade, som vanligt 
söderut, fallit hastigt, ett stort gasbloss flam- 
made där ute i det svarta, och långt bort mot 
natthimlen stego långa lågor ur höga fabriks- 
skorstenar — som pustade de en väldig ande- 
dräkt Kupéernas alla glober voro tända, det 
doftade av nybörjade havannor och samtalet 
surrade bikupslivligt. Min svågers avbild hade 
förmodligen stigit ur, ty hans hörn upptogs 
av en italiensk högre andlig. Jag blev förskräckt 
och såg på klockan: hade jag försummat sista 
serveringen? — Nej, men det var hög tid. I 
korridoren såg jag dock ett par ryssar tränga 
sig fram för att nå tredje ronden. Jag steg 
upp och följde i deras kölspår mellan uppstaplat 
handbagage och i gången rökande turister från 
middagsbordet n:r 2. — I detsamma visslade 
lokomotivet och omedelbart därefter voro vi 
åter under snabb gång. 

Vi vaggade oss fram genom tre långa 
vagnar innan vi nådde the dining car och under 
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vägen såg man genom de frånskjutna kupé- 
dörrarna pikanta och leende damansikten, vars 
blonda eller mörka chevelyrer voro som silke- 
omspunna av de lätta resfloren av autotyp, och 
som, ivrigt blossande på lilleputtcigarretter, 
flirtade med vägens korta bekantskaper. Det 
var ju en nog så vanlig syn — men i vagnen 
närmast restaurationen såg jag i en blink en 
bildskön, blek, ensam dam av utpräglad orien- 
talisk ras. Hon kunde måhända också vara 
judinna — allt gick, som sagt i en blink, ty 
just då slirade tåget våldsamt till i en skarp 
kurva och jag hade så när stått på huvudet. 
Som det var, körde jag rakt i ryggen på mina 
föregångare, ryssarna, och hann endast mumla 
stt »pardon!» då jag redan var ute på kamera- 
plattformen. Men som mahognydörren skrällde 
igen bakom mig och jag kände luftförändringen 
isa ansiktet — erinrade jag mig att odalisken 
i sista avdelningen var en pendang till min 
kusin — den vackra (tyvärr död !) fru P., född F. 
Men — för att vara uppriktig — den 
resande damen var ännu vackrare... 



Inne i matsalsvagnen var icke ens tredje- 
delen av platserna besatt. Några guldknappade 
stewarts dukade till och med av ena lång- 
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äggens dubbelbord, och i kaféavdelningen 
ade redan serveringen av det nykomna rniin- 
henerölet börjat. 

Jag såg på min nummerlapp och fann att 
B fått plats vid ett bord för blott två. — 
8r satt redan en herre, som just slutat sin 
)rs d'oeuvre och var i färd med att angripa 
Jrmicellisoppan. 

Då han såg upp vid min hälsning kände 
g igen honom : svågers porträtt. 

Jag satt och jpfllade på min vitlöksstarka 
H på sardinen/schweizerosten och rädisorna 
ider fåfänga fgrsök att uppmjuka de små kalla 
förbollarn^^ Tåget rusade nu i väg med 
mdlande liastighet, slingringen var förfärlig 
* vinfl^korna flögo ur hallarna, assietter 
lalpteyQch blomvaser och menukort rullade 
^ Éfoyets gummimatta. Uppassarna betedde 
» ^Än akrobater och deras hantering av 
'^Pjrriiierna var beundransvärd. Men stäm- 
%$ var glättigt hög och vinlistorna cirku- 






nder intrycket av denna gemytlighet var 
m jag, emot min vana, först tilltalade 
Is-ä-vis. 

n betydelselös fras — den sortens idioti 
ar från sin ungdoms parlörer: 

bbdgdngaren. 
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— Jag förmodar vi icke ha så långt kva 

till Köln? 

Han såg upp med ett välvilligt leende (od 
då var han ej längre lik min svåger) och svarade 
till mij^ häpnad på ren högsvenska: 

— Qm ungefär en och en halv timme ätt 

Jag hade^^gat på franska (oklanderlii 

franska, vågar jag>4st^) ^^^ ^^ ^^° ^^^ *' 
jag blev litet röd i kindäsjia, tillfogade han mc 

avväpnande godmodighet: 

— Ja, förlåt att jag sirade burdus p 
vårt modersmål, men jag sågV^ i förmiddag 
taga avsked på Gare du Nord a^^^^^^ svensk 
herrar och kunde icke undgå höra g|praket. Oc 
jag själv talar så dålig franska . . . 

Vi logo båda och fattade vingll^^^"' 
en gång kom presentationen. Från mmP ^** 

— - Herr J. S. (jag nämnde nan%^ ^^ 
titel). 

Och så hörde jag samtidigt: — Mitt^^^"* 
är O. V. Anberg. 



VIS 



Vem var O. V. Anberg? Från hans 
kort vet jag att han hette Gustav VilhelitB ^^ 
i två hotellböcker har jag funnit den bekj^ 
titeln »rentier». När händelsen med han 
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blev bekant i Sverige visste tidningarna intet 
annat biografiskt att meddela, än att han var 
enda son till den länge sedan avdöda rådmannen 
K. O. Anberg av en förmögen och ansedd jurist- 
släkt (farfadern var justitierådet och författaren) 
och att en syster dött ogift för några år sedan. 
Men om herr Anbergs liv för resten tycks ingen 
ha någon klar uppfattning, undantagandes att 
»han mycket vistades på resor i utlandet». — 
I Nauheim, som jag de sista tre somrarna besökt 
en månad för mitt hjärta, träffade jag verkligen 
en läkare som varit hans skolkamrat (d : r W. S.), 
men även han hade intet bestämt intryck av 
sin forna väns liv och karaktär — utöver att 
han var »tyst och snäll» och, som han oför- 
happandes kom att tillägga, »mycket hjälpsam». 

För min egen del måste jag bekänna att 
han troligen skulle helt ha fallit mig ur minnet 
om jag icke blivit ett ödets vittne till hans 
slut 

Jag vill i korthet relatera vad jag kom att 
uppleva. ,1 I ! 

Vi sutto och samspråkade om allmänna 
saker — sådant som resor lägger en i munnen : 
om hotell, om priser, om tull, vyer, utsikter, 
viner. . . Han visste vem jag var genom min 
titel (denna »ovana» begagnar jag för att genast 
kunna skiljas från min vida mer »kända» herr 
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broder, med vilken jag av obekanta ständigt 
förväxlas!), men ehuru han resonerade fullt 
logiskt och modernt om handel, export, räntor, 
gav han dock ingen anledning till att komma 
närmare in på området. Ej heller politik, ehuru 
han småleende rättade ett par misstag från min 
sida då den saken flyktigt berördes. Alltså blev 
det blott kallprat, som vid desserten och ett 
kanske litet för starkt glas Sandemann nödvän- 
digtvis ändade i några glosor om kvinnan. 

— Parisiskan? Ja, ja, herre gud! visst är 
hon förtjusande . . . 

Tåget dundrade genom en tunnel. Det lät 
som slog man med stora släggor mot vagnarnas 
kortväggar. Genom ventilerna flögo trasor av 
vit ånga, efterlämnande en lukt av gas. 

Plötsligt stod bilden av den ensamma öster- 
ländskan för min syn. Jag sade: 

— Observerade ni, herr Anberg, då ni 
gick hit, i sista vagnens sista kompartment en 
underbart skön, mörk dam — hon liknade någon 
av de stora målarnas modeller från Orienten? 

Vi gledo ur tunneln — eller rättare kastades 
med ett sista brak ur den — och jag trodde att 
jag misstog mig på en stark skälvning i herr 
Anbergs röst då han svarade: 

— Nej. Men den typen är ej så ovanlig 
på detta tåg — förmodligen är hon ryska. 
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Vare därmed hur som helst. Men jag miss- 
tog mig icke på en dödlig blekhet som spreds 
över min bordskamrats godmodiga ansikte dä 
jag kom att säga: 

— Vet ni, jag trodde att ni redan hade 
lämnat tåget! Då jag vaknade efter en kort 
blund var ni borta och er plats intagen av en 
italiensk präst — men herre gud, vad är det 
då fatt! 

Jag reste mig hastigt, ty herr Anberg hade, 
vit som servetten, fallit baklänges vid mina ord. 

I den nästan tomma vagnen var betalnings- 
kyparen sysselsatt med räkningars uppgörelse 
och de övriga vaktmästarna voro i bakre delen, 
kaféapartemanget. Jag kunde obemärkt hjälpa 
min landsman upp och till min glädje såg jag 
honom hastigt återfå normal färg. 

— Jag har ätit för mycket i för angenämt 
sällskap, skrattade han. — Och så älskar jag 
icke denna våldsamma massage till vinet. 

Han hade fallit mot det bakom honom 
stående väggfasta bordet och var helt oskadad. 
— Jag föreslog att vi skulle återvända till vår 
kupé för några minuters bekvämare vila och 
måhända samlandet av reseffekter innan vi 
nådde Köln, dit vi nu raskt närmade oss. Men 
han fick ett nervöst, ja, ängsligt uttryck kring 
mun och ögon. 
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— Hör, sade han hastigt» varför inte stanna 
här eller i kaféet? Jag har intet emot en kall 
visky för ati få bort sjö- eller låt oss säga 
tågsjukan. 

— Gärna, kunde jag endast svara. — Som 
gammal praktiker medför jag endast ett ordent- 
ligt koUi och det står färdigt att langas ut i 
förrummets bagagébox. 

— Byter ni i Köln? frågade han hastigt. 
Jag har aldrig kunnat avgöra om det var 

en tillfredsställelsens, eller motsatsen, suck, han 
drog vid mitt jakande svar. 

— Så skils vi, sade han endast 

Han vände sig om och grep i nätet över 
våra huvuden en )rtterst dyrbar och delikat 
arbetad ryssläderportmanteau — faktiskt den 
smakfullaste jag sett. Jag lade märke till att 
låsstenarna voro safirer. — Vid min ohjälpligt 
något för granskande blick sade han: 

— Ja, den lämnar jag aldrig för en minut 
ens efter mig i en kupé. 

Och han tillade litet konstlat vårdslöst: 

— Apropå. Hur vet ni att det var en 
italiensk abbé som tagit min plats? 

— Nå, det kunde naturligtyis också vara 
en fransk — jag är ju ej katolik! — men det 
var väl det att han såg så mörk ut . . . 

Herr Anberg sade: 
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— Just därför kunde han i stället vara — 
spanjor. 

Och därmed gingo vi genom den lilla glas- 
svängdörren in i kafébåset. 

Knappt tjugu minuter därefter virvlade vi 
dånande och visslande in under Kölnbangårdens 
väldiga hallglastak och jag bjöd min tillfälliga 
resebekantskap farväl. Vi skakade hand med 
det konventionella au revoir-tillropet och skulle 
aldrig mer träffas. — Icke bägge levande. 

Då jag skyndsamt gick ut fann jag ett 
mörkt ansikte pressat tätt mot den lilla glas- 
dörren. Jag tyckte mig i hastigheten igenkänna 
den sydliga prelaten. Hade han ej så kvickt 
dragit undan huvudet torde han fått sig en 
ordentlig . smäll av dörren, ty lyxträngen står 
flåsande, med full ånga uppe, i blott trettio 
sekunder. Den formligt skälver ännu från 
stoppandet då den åter bolmar i väg. 

Jag gick den vanliga vägen tvärt igenom 
de stora väntsalarna för att på andra spårsidan 
leta rätt på min reserverade sovkupé till Berlin. 



Jag hade mycket att uträtta i Berlin. I 
tre dagars tid var jag från tidigt på morgonen 
till sent på aftonen sysselsatt med besök, upp- 
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raktningar och kontrakt. Jag fick varket 
höra opera eller se teater denna gång. - 
Fjärde dags morgon hade jag bestämt föl 
avresan över Sassnitz, då jag ej kunde hinna 
med nattåget och dessutom ville om möjlig 
få en natts ordentlig sängsömn. 

Jag bodde denna gång på Bristol. Då ja( 
tämligen tidigt efter en välförtjänt extra go< 
middag hos Bourghart (det enda Berlinstälk 
som kan tävla med Paillard i Paris och Carltoi 
i London) kom till hotellet, gick jag in i del 
stora läs- och skrivrummet till höger oni 
elevatorerna för att kasta en blick i de svensia 
tidningarna, vilka jag på snart en vecka ickd 
haft tillfälle följa med. — I en fåtölj satt eii 
ensam gäst fördjupad i något utländskt blad 

Efter en kvarts rubrikögnande kände ja; 
mig sömnig och reste mig. Då jag ordnad 
mina journaler på deras platser, kom jag a 
stå mitt emot en av de magnifika speglam 
och av en ren händelse föll min blick i de 
på den läsande mannen bakom mig. Jag så; 
hans profil — vacker semitisk, förekom dei 
mig — klart belyst från den elektriska druvJ 
klasearmaturen och tänkte genast: vem Srj 
det han liknar? — Min kusin, häradshöv-i 
dingen? — Min kompanjons son? — Min 
systerson, källarmästaren? — Nej, nej, nej. — 



41 

Vem då? — Ah — nu, vänta litet — nu har 
jag det! Det är ju den italienska abbén! 

I samma nu mindes jag herr Anberg och 
hans rätt omotiverade gensaga vid mitt be- 
tydelselösa omnämnande av mannen i fråga. 

— Hur vet ni att det var en italienare? 
hade han sagt. — Just för att han såg så syd- 
ländsk ut kunde han ju vara spanjor. 

Och jag kom ihåg hur han betonat natio- 
naliteterna. 

Jag grep på måfå ett illustrerat ameri- 
kanskt magasin och satte mig snett bakom 
främlingen, ivrigt bläddrande. — Det var ju 
enkelt nog att se efter vad tidning han läste. 

Jag behövde icke vänta länge. Han slog 
samman bladet — som hade ungefär Le Matins 
format och prägel — och började på nytt 
studera första sidan. Jag har goda ögon även 
nu och jag läste tydligt både namn och under- 
rubriker. Där stod: 

LA ÉPOCA 

Ultimos Telegramas y noticias 
de la Tärde. 

och till vänster om daton och veckodagen 
(»Lunes») : 

MADRID. 
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Han var spanjor! Jag stirrade ännu be- 
stört på den spanska tidningen och mina ögon 
läste mekaniskt titeln på första spaltens 
ledare : La eleccion de ayer en Barcelona . « . 
Till dess jag plötsligt brast i skratt över mig 
själv: vad i Herrans namn var jag så förvånad 
över? 

Spanjoren vände sig hastigt. Jag hann just 
sätta tidskriften för ansiktet och frambringa 
ännu en skrattsalva som över en kvickhet jag 
hittat. Min aftondräkt och mitt kanske något 
dinéfärgade utseende räddade .situationen. 

Men jag hade hunnit iakttaga en stålskarp 
forskande blick, som dock genast smalt till smil 

— och så en sak till: herr prelaten hade för- 
vandlats till en oklanderlig herre i sällskaps- 
toalett och på frackslaget blixtrade en liten 
kedja med tre eller fyra miniatyrordnar. — Han 
såg närmast ut som en fin attaché. 

För syns skull bläddrade jag ännu ett par 
minuter i det för resten obegripligt dumma 
häftet — ja, jag till och med fann mig föranlåten 
att ännu en gång giva ifrån mig ttt par ohyfsade 
små gapskrattskluck. Därpå — 

Därpå ville jag resa mig. Men jag blev 
sittande. Ty genom fonddörrarna seglade som 
i en praktfull aftonsky en glänsande stjärna 

— min orientaliska, jag sett en glimt av på 
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Mordexpressen, och nu dubbelt skön i den rika 
mpédräkt» hon bar, och från hals till fot höljd 
i en vitskimrande boa som säkert kostat en liten 
förmögenhet. Hon gick rakt fram till spanjoren, 
irilken sprungit upp som en fjäder. 

Men då — då blev jag för en sekund verk- 
ligt förlamad, ty i den högra hand, hon med 
ett strålande, stolt triumferande leende räckte 
den lilla diplomaten-abbén, bar hon herr An- 
bergs ryssläderväska med det blå safirinfattade 
låset. 

Ja, vid alla gudar, på allt annat skulle jag 
ha kunnat misstaga mig utom det. Min fars 
yrke låg mig i blodet och jag glömmer aldrig 
Baker och värden av det slaget! 

Hastigt upptäckte hon att de icke voro 
ensamma och jag såg henne rycka till och — 
inbillade jag mig — blekna. Men han yttrade 
lågt skrattande några hastiga ord på spanska 
(jag tyckte mig urskilja »americano» eller något 
liknande) och därpå logo de båda. Så bjöd 
han henne armen och sade högt på god tyska: 

— Vi måste skynda oss. Första akten är 
säkert nära sitt slut och det är kejsarens vana 
att anlända i pausen till andra akten. 

De lämnade salongen. 
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Jag satt kvar i min stol och fånstirradc 

— Jag har druckit för mycket Pommard 

sade jag till mig själv. Ett glas är nog — ja 

drack två! 

Och sannerligen var det ej som om ta 
kärna burgunderhetsades. Jag hade ju int 
med herr Anberg att skaffa, kände hono 
knappt — för allt jag visste kunde han ju he 
något annat? Och ännu mindre var mig spa 
joren och hans sköna bekant — vad angicl 
mig deras inbördes forhållanden? Jag, som Ii 
hela min ras, aldrig bryr mig om nästans affäre 
då de ej beröra mina» aldrig rotar i andrai 
privata liv och strängt söker att blott värja oc 
skydda och förkovra mitt eget — jag kund 
nu icke lösslita mina tankar från dessa fö 
bannade tre människor, om vilka jag visst 
intet. Vem som helst har rättighet läsa »L 
Época» och vara vad nationalitet han behagai 
och tiotusen damer kunna äga ryssläderväsko 
med safirer. Ja, till och med ha fått dem son 
present av herr Anberg om herr Anberg hai 
råd till sån't. — Och hon, orientalskan, var värc 
gåvan... Hade jag haft till disposition för 
mögenheter som en gång gamla Mayer Amsch 
eller Erlanger eller Hirsch eller Bleichröde 
eller Mendelssohn, så hade hon fått väskan v 
fylld dessutom... 
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Den satans bourgognen! 

Men nu — nu förföljde mig minnet av 
bbergs bleknande ansikte, av hans underliga, 
lervösa frågor, av h a n s väska och den dyrbara 
misorgen om den, av prelaten i hans kupéhörn 
Kh ansiktet mot rutan i Köln. Av hans dolda 
inge st med ett ord. 

Så var det väl också det att han var svensk. 
/i hade nog olika religioner, men voro lika 
[oda landsmän för det. 

Och därmed steg jag upp i en fart. Jag 
ikulle åtminstone veta vad det intressanta parets 
lamn och ställning var. 

Bakom marmordisken stod den förbindliga 
K)rtier som har en så slående likhet med skåde- 
spelar H. vid Dramatiska teatern. Jag frågade 
lonom om min spanjor. 

— Vet icke, herr konsul, svarade han, de 
)o ej här. 

— Men — 

— Ja, förmodligen diplomater — eller diplo- 
naters agenter. M'avez-vous compris? 

— Hm — nej — agenter? 

— Ja, de kommo för att besöka major 
bberg — en rysk militär, som dock i vårt 
egister står för »rentier». 

— Anberg! Ryss! 

Portieren slog leende upp en av de stora 
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böckerna och visade mig namnteckningen. Di 
stod: 

O. V. Anberg, rentier. Under »Hemoi 
stod det: S:t Petersburg. Och under »Anläi 
från» läste jag: Rom. 

Det var ju lögn! Förutsatt att det var m i 
Anberg ... 

— Säg mig, hur vet ni att han är rys 
major ? 

• — A — han dinerade i går i full unifoi 
ned de besökande, ni i dag såg här. De ål 
i lilla matsalen, ni vet, en trappa upp. 

Portieren blinkade. 

— En sak till, viskade han. De två komi 
i dag i en krämgul automobil och körde ocks 
sin väg i den. Faites attention: krämgul! 

— Ja — vad mer? 

— Nå, ni vet inte det? Den färgen ii 
här endast hovets autos ha. 

För bråkdelen av en minut sade mig mil 
nedärvda misstänksamhet, försiktighet, mil 
slughet, rent ut sagt, att detta var falskt o< 
galet alltsammans ! Men nästa sekund bringade 
min likaledes nedärvda klokhet, min instinl 
till självbevarelse, till tals — och den sadel 
vad rör allt detta dig? 
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Jag beställde väckning till klockan halv åtta, 
sade godnatt och fick replik på franska. 
Så for jag upp till mitt rum. 



Hade jag vetat vad som den natten före- 
stod mig, hade jag ej gått till sängs. Som det 
var gjorde jag några memorandaanteckningar, 
skrev ett par brev x)ch läste så ett kapitel i 
en av Willys Claudiner, som jag hade med från 
Paris till reslektyr. 

Därpå släckte jag huvudgärdens gröna 
ampel och slumrade in. 

Jag kände den äkta, riktigt sköna restrött- 
heten, det myllrade i benen och det var ren 
vällust att få sträcka, vända, vila dem på dessa 
snölakan över den spända Paradisresårbolstern. 
Att slappna till ... att sjunka hän. 

Så med ens en förfärlig knackning — brutal 
som ett knytnävsslag mellan ögonen. Jag spratt 
upp och kunde icke ens i första ögonblicket 
få mål i mun. Jag trodde mig vara på expressen 
mellan Köln och Berlin och att vi hade samman- 
stötning. 

Så hörde jag portierens röst: 

— Ne vous dérangez pas — (ja, det hade 
han verkligen fräckheten säga !) — men — bästa 
herr konsul — något ledsamt — herr Anberg — 
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Och så var jag vaken, hade tänt kronan 
och öppnat dörren. 

Min portier var likblek: 

— Känner ni herr Anberg? stammade han. 
Han kom in i rummet och stängde dörren. 
Jag hade själsnärvaro nog att svara: 

— Jag vet inte. Det tror jag ej. Det finns 
emellertid svenskar med det namnet. Vad är 
det? 

— Ack, suckade han, och nu var äll fransk 
fernissa borta. — Ack, du lieber — herr Anberg 
har begått självmord. Men, ett ord, herr konsul, 
ingen får veta det — mer än polisen naturligtvis. 
Ni förstår — hotellet, ett sådant hotell — 
hur i herrans namn kan man! Obegripligt 
odelikat! Till er skulle jag sannerligen ej heller 
ha kommit om jag inte i afton fått det intrycket 
att ni kände majoren — mannen, menar jag... 

Jag hade fått några kläder på mig. 

— Eftersom ni ändå väckt mig — 

— Je vous demande par — 

— Eftersom ni ändå väckt mig så låt mig 
se herr Anberg. Hur har det gått till? 

Och under det vi gingo nedför en privat 
baktrappa berättade mig portieren att han (lyck- 
ligtvis endast han själv) knackat på herr An- 
bergs dörr i akt och mening att personligen 
(vilket han brukade inför notablare gäster) fråga 
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om allt var till behag — om intet saknades 

— önskades — kort och gott: en artighet. Då 
ingen svarade, men båda dörrarna stodo på 
glänt, hade han försiktigt (och under upprepade 
knackningar) stigit på och då — i full belysning 

— hade — ja, se själv! 

Han låste upp en dörr i första våningen 
och i ett praktgemak, tillhörande en suite på 
tre rum, såg jag min olyckliga landsman, res- 
kamraten från Paris, herr G. V. Anberg, rentier, 
främling, mystisk gåta, rik man och vidunderligt 
lik min svåger i Norrland, ligga död på mattan 
med ett litet rött skotthål i högra tinningen. 
Bredvid honom, på höger sida, låg vapnet, en 
löjligt liten revolver, en damleksak, en budoar- 
prydnad med silverbeslag och guldinläggningar. 

Jag sade intet. Men min blick irrade runt 
efter ryssläderväskan. Ljuset från takets sex 
slipade kristalläpplen föll i var vinkel och vrå 

— där glänste en dyrbar uppsättning toalett- 
pjäser bredvid sitt alliga tor etui, där stodo fyr- 
kantiga flaskor med facetterade kulproppar 
framför ebenholtsschatullet, och ett utsökt likör- 
ställ i venezianskt glas vilade på sitt eget 
saffiansfo4ral. Men väskan var borta. 

I detta ögonblick kände jag blodet stiga 
mig åt huvudet och jag hade på tungan: 
— Jag känner herr Anberg och han är — 

4. — DvhbélgångaTen. 
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om icke mördad så bestulen av det sydländska 
pack som varit hans gäster. Hit med polisen 
och jag skall giva dem spår nog! 

Men så var icke meningen. Ty innan jag 
hann skilja läpparna sade portieren: 

— Herr konsul — för en sekund trodde jag 
först att något hänt majoren. Jag saknade näm- 
ligen en väska» han var mycket rädd om. Men 
det var onödigt — jag fann den strax — inne 
i sängkammaren, och jag har ställt den här — 

Och till min häpnad öppnade han ett skåp 
och tog fram ryssläderväskan. 

Då ramlade mina fantasier. Jag återvann 
mitt vanliga lugn, min förtänksamhet och mii 
beräkning. Och jag sade: 

— Jag känner inte denna herr Anberg^ . . . 

Men — hur underligt dock allt är! — minu- 
ten efter såg jag att väskan var falsk. Den var 
en god och alls icke billig imitation. Men den 
tillhörde i alla fall det kram som bär stämpeln 
»made in Oermany» — ingen kunde så hastigt 
se det som jag. Ja, det var en annan väska, 
trots safirer och ryssläder — det var icke den 
klenod herr O. V. Anberg visat, eller rättare 
dolt på Nordexpressen och som säkerligen dock 
blott varit ett ringa skal åt den eller de okända 
pärlor, den inneslöt. 
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— Herr portier, sade jag i allvarligt lik- 
giltig ton, har ni öppnat väskan? 

Den unge mannen rodnade (och nu liknade 
han herr H. rent frappant i en känd älskarroU). 
Han sade tvekande: 

— Ja. Det var måhända orätt — men upp- 
riktigt: jag var nyfiken. 

Han såg frågan i mina ögon. — Jag tordes 
ej lita på min röst längre. 
Så skrattade han: 

— Ja — det var en besviken förväntan. 
Vad tror ni? Jo, blommor! Minst tjugu små 
torkade buketter — se själv. 

Han öppnade portmanteaun och mina ögon, 
som snart icke längre kunde förvånas, sågo ett 
fång små sirliga boutonniärer i stanniol och 
japanska sävhylseskaft. 

Jag kunde intet säga. Vad skulle jag säga? 
Vad visste jag? En sak är vad man anar, tror, 
gissar. En annan — 

Och dessutom: för många och mångas 
viktiga intressen vilade den gången på mig och 
krävde framför allt odelad tid. Intet uppskov. — 
Chacun sa vie! 

— Det är minnen, sade portieren i den på 
en gång aktningsfulla ton germanen får inför 
det känslofulla. 
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Det är allt jag vet om herr G. V. Anbergs 
död. Tidningarna ha delgivit polisundersök- 
ningens resultat: självmord. — Det var för 
resten en remarkabelt kort undersökning. 

Att jag ännu en gång skulle återse den 
röda väskan — den äkta — visste jag icke 
då. Får jag tid kommer jag väl att också ned- 
skriva det, en natt då hjärtat är oroligt och 
jag icke törs somna. 

Men följande morgon for jag. Jag bekänner 
att tankarna voro i oaffärsmåssigt spridd ord- 
ning. Jag var led på tåg och kupéer och dess 
rulljud från skenor och hjul, som kunna bli 
ackompanjemang till var nonsens som helst, 
vilket tröskar i ens hjärna. 

Och den där typiska lukten: av gummi, 
av läder, av parfym, choklad och vissna blom- 
mor. . . 

Portiern bugade bakom marmordisken: 

— Cest fort désagréable, sade han. 




D:R LEWIS HENDERSONS 

PILLER. 



I dag ha vi begravt gubben Cohn. Hans 
son stavar sitt namn Cohen — men de Cohnska 
fastigheterna tar han nog emot i faderns oför- 
falskade namn. 

Jag har svårt att tänka mig att jag druckit 
för mycket rhenskt vin — det är väl ändå 
omöjligt? Tål jag nu inte heller det! Ou' 
vet) emellertid, vad det var för gamla buteljer 
de plockat fram ur Cohns vinkällare. Som fly- 
tande sol var det! Och de gröna kuporna sedan! 
Ah, de glasen har han från gamla Bukowski 

— jag minnes gott att Hammer slogs med Cohn 
den gången om besittningen. Nå, hur som 
helsty i natt blir ingen sömn. Den som hade 
ett piller — ett piller som vore ofarligt för 
hjärtat . . . 

Men det har jag icke. Det är många år 
sedan jag slutade med allt sådant, pulver och 
salter och narkotiska droger. Herr' Gott, ja 

— nu minnes jag plötsligt doktor Hendersons 
piller. 



C' 



54 

D:r Lewis Henderson och unga Heckel, 
min bäste väns enda son. 

Vi tar det metodiskt och skriver och glöm- 
mer att klockan är halv tolv och kontorstiden 
alltjämt, även för chefen, börjar halv nio om 
morgonen. 

Det är väl omkring tolv år sedan jag en 
dag på höstsidan emottog följande brev, adres- 
serat »Privat» till mitt kontor (som då ännu 
hade lokaler vid Lilla Vattugatan) : 

Min herre! 

Edert högtärade namn har blivit fördel- 
aktigt nämnt av en mycket högtstående Person- 
lighed uti Edert land. För att Ni i den hän- 
delse skulle önska att bliva på effektivt sätt 
mentionerad vid ett europeiskt Hov så att Ni 
inom kort tid erhöllo en bevis på detsammes 
ynnest enligt vanligt gebruk och skick, beder jag 
Eder i och för ett villkors uppfyllande som 
också har sammanhang med Eder höga Gynna- 
res planer, att förtråndefullt vända Eder till 
underskrivna 

Levi P, Mayr 

Kunglig Notarie 
P. R. 
AltoniL 
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Jag har gömt detta brev av en ren hän- 
delse. Den första impulsen att kasta det i 
papperskorgen ändrades genom grosshandlar 
M : s (M. & Son) inträde. Då jag visade honom 
denna dråpliga variant på vad som annars 
brukar vara herrar lotterikoUektörer förbehållet, 
meddelade han mig skrattande att han själv 
mottagit ett dylikt »inbjudningskort» och att 
flera andra kända affärsmän (t. ex. bankdirektör 
T., bankir H., mäklare S., m. fl.) likaledes på 
samma sätt uppvaktats. Vi beslöto då att svara 
i allvarlig ton för att se gyckelspelets utveck- 
ling. — Men mellankommande händelser gjorde 
att det hela förföll och jag skulle icke ha vidare 
tänkt på den dumma historien om icke två år 
senare den upprepats i annan form och då helt 
allvarligare. 

(Här vill jag i parentes nämna att jag verk- 
ligen från fullt trovärdigt håll vet att konsul 
L besvarade ett dylikt brev. Och upp- 
nådde resultat. Men — vad kostade det 
månntro ? !) 



Då jag i oktober månad för cirka tio år 
seti skulle göra min obligatoriska kommissions- 
resa Hamburg— Berlin— Frankfurt— Paris— och 
avstickare, fick jag^ aftonen före vallfarten, ett 
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besök av Heckel, min gamla, fina, bildade — 
och på grund av sin finhet och bildning ruine- 
rade vän Josef Heckel. Han som skulle blivit 
vetenskapsman, om någon av vår ras, i stället 
för affärsman. Herr' Oott, ja — en filosofie 
doktor bolagsdir — Nå, det hör inte hit. 

Heckel kom upp, satt i min stora farfars- 
stol, rökte mina små Bremer, drack sherry och 
spelade två partier schack. Så sade han, just 
som jag skulle visa honom det senaste förvärvet 
till min kamésamling (genom Oilda i Florens) 
och just som Hanna tillkännagav teets och 
honungskakornas servering: 

— Josef Simonson: jag har en tjänst att 
bedja dig om. 

Han sade detta i så ovanlig och allvarlig 
ton, och jag kände en lätt »klack» i hjärtat. 

— Vad är det, Josef Heckel? sade jag. Jag 
kunde icke tala annorledes, det var som hade 
jag flyttats femtio år tillbaka och var hemma 
hos farfar under nyårsfesten, innan vi flyttade 
bort 

— Det är om min son, svarade han. 

Nu vill jag ärligt bekänna att det var obe- 
hagligt. Hade det — med honom, n. b. — 
rört sig om ett kreditiv, ja, en borgen, skulle 
jag glädjestrålande, tillfredsställd att kunna 
hjälpa honom — stolt, smickrad, rörd, ha 
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avbrutit och, så sant som att min släkt lever, 
skyndat att utbreda papper och böcker till hans 
förfogande. (Men det begärde aldrig Josef 
Heckel!) — däremot: sonen! Det var en mörk 
punkt som aldrig annars vidrördes. 

Men naturligtvis svarade jag, i det jag fick 
anledning krångla litet med chiffonjéklaffen, 
helt upprymt: 

— Kära vän — befall bara — var är Louis 
nu för resten? 

— Han är i Paris, sade gamla Heckel. Och 
därpå blev det så tyst att jag kunde höra alla 
våningens klockor picka i sina porslinsställ 
(min andra samlarvurm) genom dörrar och 
mattbelagda och gardinförhängda rum. Det var 
tyst en lång stund. 

Så talade Josef: 

— Jag lever inte länge. Det är nu fjorton 
år sedan Miriam dog. Jag vet att vi icke skola 
tala om döden. Men det har för mig aldrig 
betytt något. Och nu vet jag att det snart är 
slut. Seså, seså — inga minspel! Nu skall du 
lova mig, Josef Simonson, att söka upp min van- 
artiga son — i vad håla han än må dölja sig — 
och säga honom att Israel Heckels pengar äro 
slut, för alltid slut, och att det arvet kan han 
icke hoppas på. Intet annat skall du säga — 
det är nog. Israel Heckels pengar äro weg. 
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förstår du, putz weg! Det är allt — Och det 
har jag dragit försorg om ! 

Det var den sorgmodiga nyhet, jag i kort- 
het fick att bibringa och här bryr jag mig icke 
om att ingå i onödiga detaljer. Vare nog sagt 
att då jag senare försökte tala en del förstånd 
svarade mig endast gamla Josef Heckel (jag 
meddelar det blott som en karaktäristik och 
när han sade det såg han ut som en humoristisk 
rabbin med tjuvpojken i ögat) : 

— Se så, lilla Josef, du som vill vara så 
modem: stå inte där och mauschla! 



Dagen efter reste jag. 

I korthet vill jag här inflika att Josef levde 
ännu i fyra år. Och att hans son, Louis, gjorde 
ett stenrikt äktenskap och har det allt annat än 
tragiskt Honom träffade jag aldrig, men genom 
detta uppdrag fick jag göra en bekantskap som 
aldrig går ur mitt minne. 

Jag kom till Paris i början av november 
och fann kastanjerna blomma för andra gång, 
fann en mild sommarluft och damer och herrar 
i ljusa toaletter under boulevardträdens nygrön- 
skande kronor vid aperitiftimmens gröna flor. 
Vagnsbullret var musik och sämsta asfalt- 
blomma hade charme. Annonspelarna glödde 
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i färger och vid alla korshörn vällde blomster 
och buketter ur utbjudarnas kärror. Månglarnas 
rop och skrän var sång, gatornas lyktor tycktes 
mig eklärering. — På Concordeplatsen spelade 
fontänerna. 

Efter en tråkig middag hos min kusin och 
en förfärlig afton hos spelskojarna i Filatelist- 
klubben (detta hål för alla internationella för- 
brytare) beslöt jag mig att söka upp unga 
Heckel. 

Jag visste hans historia. Utsänd till den 
berömda handelsakademien i Miinchen hade 
han blivit en lustig kårbroder som aldrig vände 
tillbaka. Modern dog, men Louis kom ej. Han 
var en »Bruder Straubinger» som helt gick upp 
i operettens bekanta valskuplett: »Kussen ist 
kein' Siind», och det var refrängen han spelade 
på: 

»Pflucke die Rosen kiihn 

die dir am Wege bltihn. 

Nimm dir was dir's 

bestimmt . . . 

— Weil sonst ein 

anderer nimmt!» 

Och det gjorde han. — Och blev borta. 

Vacker som endast en jude med spanskt 

blod i ådrorna kan vara det, var han. En Dos 
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Juan. — Sin sista Donna Bianca fann han dock 
lyckligtvis i en fräulein Opidstein aus Frankfurt» 
och därmed var hans saga all. 

Men nu skulle jag ödesvarsla om Israel 
Heckels, farbrodern i Niirnberg, oväntade 
kaputt. Och så tog jag en droska och for till 
uppgiven adress: rue Pigalle 14. 

Det var ju ingen lovande adress. Men det 
kunde hava varit värre. Vi körde upp åt Mont- 
martre till, och jag såg lyktorna glimma utanför 
kända enaktsteatrar och danslokaler. Så höllo 
vi med ett ryck utanför en dörr som syntes 
mig vara en sannskyldig studie i rött. Rödbrun 
panel med rosatapeter, röd ampel i taket och 
på golvet en blodfärgad matta. — Det hela 
liknade omisskänneligt entrén till ett Maison 
de rendez-vous. 

Så var det dock icke. Det visade sig att 
huset beboddes av en amerikansk läkare, d:r 
Lewis Henderson, »specialist», naturligtvis i de 
sjukdomar, man helst ej konverserar om. Och 
monsieur Louis Heckel? — var han bekant? — 
Ih, ja då, han var »korresponderande sekrete- 
rare i fem språk», men träffades endast på för- 
middagarna, d. v. s. från 12 — 5. — Var han 
annars bodde? — Visste man icke. Och dä 
jag tyckte alltsammans ha en dålig air av mysk 
och chambre separée, och även — fastän skäm- 
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tände — antydde något dylikt, höjde blott con- 
dergen på skuldrorna och sade: 

— Vous vous trompez, monsieur! 

Jag lämnade mitt kort med min hotell- 
adress och — ja, låt oss säga: strövade ut 
under Montmartres nyblommande kastanjer... 



Jag bodde på hotell Chatham — detta för- 
tjusande hotell för den som ej är galler, men 
ändå känner sig som världsmedborgare och 
önskar vara inom periferin till världens huvud- 
stads centrum^ — Place de TOpéra — på mindre 
än två minuter. (Men man får betala för det, 
det medger jag!) 

Då jag följande morgon vaknade låg på 
chokladbrickan ett brev till: 

Monsieur 
Monsieur Joseph Simonson, Confiden- 
tial! 

Hotel C. 
En Ville. 
Jag bröt det och läste: 

Dear Sir: 

Your name has been mentioned to us by 
a very high social person in Sweden — Norway, 
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as a prominent and enterprising businessman 
of no ordinary merits and ambitions. In 
connection with this ample credit we beg you 
to call at our private offices, 14, rue Pigalie, 
in order to give you an interesting information. 

We are, dear Sir, 
faithfuUy yours 

D:r Lewis Henderson^ 

Men^r Boyal Surgeon Clin. 

London* 

Det var något i detta humbugsbrev som 
omedelbart förde min tanke tillbaka på det för 
ett par år sedan emottagna geschäftscirkuläret 
från Altona. Märkligt nog uppmärksammade 
jag icke genast varken adressen eller namnet, 
utan tänkte blott på det hittills förgätna doku- 
mentet från »ten Mayr». Det var först då jag 
för andra gång genomögnade den maskingjorda 
skrivelsen som jag slogs av namn och ort och 
såg i en blixtvision den röda ingången och 
portvaktens axelhävningar. 

— Min kära Louis, mumlade jag under 
duschens strilstrålar, det är väl starkt! Du är 
den fräckaste kanalje, jag hört omtalas. Aber — 
vänta, min gosse, tills du får höra om onkel 
Israel ... 

Och efter en omelettfrukost på Café de 
Paris for jag upp till rue Pigalle. 
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Det var icke samma portier som aftonen 
förut, vilken nu tog emot mig. Det var syn- 
och hörbarligen en tysk — förmodligen elsas- 
sare. Han var kallt hövlig och lät mig vänta 
i ett tämligen tarvligt rum, möblerat med plysch- 
möbler, som i den silvergrå dagsbelysningen 
sågo ut som gamla pudlar, vilka börjat själväta 
sig. 

Jag frågade även denna concierge om han 
kände herr Heckel? — Nej, det gjorde han icke. 
Så kom jag att tänka på att den unga mannen 
ju mycket väl kunde ha haft anledning byta om 
namn. 

Efter en väntetid av nära tjugu minuter 
öppnades en liten tapetdörr i hörnet bredvid 
kaminen, och en ung dam, som såg ut att ha 
varit med om litet av varje, bad mig följa sig. 
Jag kunde ej frigöra mig från intrycket av 
något Barnumartat, cirkusaktigt, något av am- 
bulerande marknadsgyckel över denna apparat. 
Det formligen luktade svindel. 

Vi gingo genom en lång gång som till min 
förvåning vindlade genom två etager. Tydligen 
var här ett sammanbyggt hus med kvarterfasad 
åt en helt annan gata. Vi kommo snart in i en 
bredare, ljusare och mycket elegantare korridor 
och gasen avlöstes av elektricitet. Framför en 
mahognydörr stannade min ledsagarinna. Hon 
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smålog och såg på mig med en underlig blick. 
Jag blev en liten smula förvirrad, ty det verkade 
antingen som en anmodan om drickspengar 
eller också — eller också — ja, ja, det är nu 
detsamma . . . 

Jag nöjde mig med att böja på huvudet 
och helt raskt öppna den stora dubbeldörren. 
Den slöts tyst bakom mig och jag var ensam 
i en stor sal. 

Eller rättare salong. Och det en salong 
som hette duga. Den var i stor empir» med 
väldiga speglar, kolonner och kaminfriser. Och 
allt, sidengardiner, marmorbeläggningar, bron- 
ser, beslag, vaser och den stora kejsarens 
emblem från Romarriket, sfinxer, pyramider 
och kanoner var av bästa fabrikat — icke äkta 
men från någon «av de förnämsta dekoratö- 
rernas händer. Tre stora kronor i kristall, 
svartgrön metall och gammal brons, hängde 
i t^ket, och deras fackelbloss dolde små glöd- 
lampor. En enda stor blå matta med matt bård 
av kärvar och kransar i guld täckte mitten av 
golvet, som var starkt bonat och speglade vägg- 
arnas soffor och karyatider. Jag blev verkligen 
imponerad och ryckte ovillkorligen till då 
med utomordentligt silvervälklingande slag en 
spegelpendyl (äkta Napoleon) slog två slag. I 
detsamma öppnades mellan två förgyllda pelare 



1 



65 

en vit dörr och en man trädde in. Jag hade just 
lagt märke till att de höga fönstren, vars ljus 
dämpades av gula fransgardiner, visade ut- 
sikten till ett litet torg. Nu vände jag mig om 
och såg, med ena handen stödd mot en urna, 
en bildstodsliknande herre vars marmorvita an- 
sikte vid första hastiga anblick hade ett på- 
fallande tycke med le grand empereur. — Men 
vid noggrannare betraktande 

Ja, det måste jag säga: jag har aldrig i 
mitt liv sett något så sataniskt ont. 

Det var en måhända femtio års man av 
medelhöjd, mager och väl proportionerad. Han 
var klädd i oklanderlig svart diplomatdress, 
amerikanskt slätrakad och med ett ansikte halvt 
judiskt, halvt indianskt. — Det har jag dock 
sett många, den typen blir allt vanligare. Men 
aldrig har jag sett ett så vampyrmässigt maske- 
rat anlete. Huden, som först tycktes ha likets 
blodlösa blekhet, fick snari för ögat moriinistens 
kalkviia färg för att därpå sjunka ännu en nyans 
och bli nästan fosforescerande grön. Och sam- 
tidigt förstorades ögonen i sina skuggor i 
onaturlig grad, de växte, vidgades och fästes 
med ett ohyggligt uttryck på mig. Jag kände 
hur jag blev kall runt min huvudmåne och tog 
ovillkorligen ett steg baklänges. Qestalten tog 
också ett steg — det var ej långt ifrån att jag 

5. — IhUfbélgångcbren, 
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högt skrikit till — men då log avgrundsanden 
och sträckte fram sin hand: 

— Mitt namn är doktor Lewis Henderson» 
sade han, var god och tag plats! 



Jag betraktade ännu en gång mannen fram- 
för mig. Han hade satt sig på en taburett 
bredvid en byst av Pallas Athene och blek- 
heten framträdde i denna fönsterdager än mer. 
Han hade tilltalat mig på franska med mer 
germansk än anglosachsisk brytning. Jag såg 
att hans ögon voro bruna, icke gröngrå som 
jag först tyckt, men med ett fint nät eller 
rättare radielager av skifferfärg över. Onatur- 
ligt och perverst det hela, det var som om 
ett djur tagit människogestalt Även rösten lät 
konstgjord, icke gravlik utan snarare som kom- 
mande ur ett instrument, en fonograf eller en 
grammofon. 

— Jag har fått ett brev, började jag. 
Men han avbröt genast: 

-— Ja, det kunna vi senare tala om. Jag 
försäkrar er att det är en ren tillfällighet — ni 
hade fått det i behörig tid i Stockholm om ni 
ej händelsevis kommit hit. 

— Såå, sade jag, och en person har 
verkligen . . . 
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— Ja. 

— Tillåt mig tvivla! 

Doktor Henderson log ett förfärligt död- 
skallegrin. 

— Min bästa herre, sade han, det är ju 
löjligt. Ert namn sändes mig redan för två 
månader sedan av min jurist i Stockholm. 

— Vad heter den herrn? 

Doktorn skrattade. Det lät som när man 
trummar på en tom bleckflaska. 

— Hans namn betyder intet. Det är en 
skurk — en vanlig simpel advokat utan exa- 
men, tror jag, men som kallar sig notarie, till 
och med häradshövding. Ni känner honom 
säkert, men jag har hört att inte ens hans egna 
stamförvanter hälsa på honom på gatan. Men 
det gör ingenting, han användes av en hel del 
utlänningar till spårhund och har gott betalt. 
Den som emellertid tänkt på er ursprungligen 
i sammanhang med möjlig affär är en annan 
— en person som står för högt att alls ens 
antydningsvis nämnas. — Apropå: vill ni som 
jag så växla vi språk till antingen engelska 
eller tyska? 

— I så fall tyska, sade jag,- var god och 
fortsätt 

Doktorn strök sig kring hakan med en 
ytterst obehaglig, lurande blick. 
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— Säg mig, väste han, varför sökte 
mig i går afton ? 

— Jag sökte icke er, svarade jag opp 
Jag hade ett ärende till en av edra emplojée 
herr Louis Heckel. Det var en hälsning från 
hans far. 

En skymt av ljus lättade det osmakliga 
uttrycket i herr Hendersons ansikte. Han m 
som en orm. 1 

— Nåy sade han, det var en annan sak.. 

— Det sade jag för resten till er portvak 
i går kväll. 

Han slog med händerna: 

— För all del» för all del! Ser ni: i mill 
yrke finnes idce nog gränser för — för — fo 
diskretion. 

— Var är herr Heckel? frågade jag. 
Doktorn steg upp och kom fram till nii| 

Jag kände samma lätta hudfrossa som dLi 
reptil närmar sig. i 

— Tro mig, sade han, det är mer än ej 
vecka sedan han lämnade mig. Om ni ej 
mig sä kan ni fråga i hans hotell, rue Ri 
lieu 52. — Så vitt jag vet har han rest 
Tyskland. Han har i blott ett halvt års tid 
anställd som min sekreterare, i och för k 
spondensen på en del för mig främmande spr 



. 










69 

jig har intet annat än gott att säga om honom, 
sin post här beklädde han oklanderligt. 

Jag hörde att han talade sanning — och 
innerst var jag egentligen nöjd med missionens 
misslyckande. (Jag vill tillägga att jag dock 
sökte upp unga Heckels hotell och där fick 
hans avresa bekräftad.) 

— Ja, sade jag och reste mig, dä har jag 
btet vidare att fråga om. Mitt besök gällde 
endast och allenast herr Heckel. Vad brevet be- 
träffar har edra sagesman, vilka de än må vara, 
bisstagit sig på person. Jag önskar lika litet 
lu någon underbar patentmedicin som jag för 
Ivå år sedan åtrådde någon liten skräporden — 
lå till salu genom herr Levi P. Mayr i Altona. 

Doktor Henderson ändrade icke en min. 

— Jag vet ej vad ni refererar till, sade 
kan kallt, men hur kan ni döma om mitt 
kopos innan ni känner det? 

— Vad är då ert propos? Jag erkänner 
Ifgumentet men tillfogar: jag avskyr hemlig- 
hetsmakeri. 

[ — Var god och följ mig, sade doktorn, 
|i åikgrar det icke! 

I Han gick före mig till den lilla vita dörren 
^ellan guldpelarna, och efter en sekunds be- 
lukande gick också jag. — På tröskeln vände 
M 8ig: 
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— Herr konsul, jag skall nu berätta er en 
historia. Kom blott alltid ihåg att det är en 
riktig rövarhistoria utan ett uns sanning i sig! 

Med dessa ord sköt han upp dörren odi 
vi befunno oss i ett modernt laboratorium, vars 
höga valvfönsters nedre halvdel skyldes av 
gröna biblioteksgardiner på mässingsstänger. 



I denna belysning blev doktorns blekhet, 
eller snarare grönhet än mer märkbar. Under 
den tystnad, som uppstod för en kort stund 
efter vårt inträde i laboratoriet, bråkade jag 
min hjärna med hans likhet med någon jag 
en gång varit samman med. Och plötsligt såg 
jag den. Det var en tvetydig amerikansk lega- 
tionssekreterare, som jag en gång i ett sällskap 
råkade spela poker med ~~ detta avskyvärda 
spel, som icke är något spel, utan revolver- 
hazard. Där var verkligen en ganska stor likhet 
— dock måste jag säga att så diabolisk var 
icke på långt när amerikanen, den dubiösa mr 
A/L, som också snart försvann ur sin glans,roll 
i det spårlösa töcken vartill dylika höra. — 
Så väcktes jag av doktorns kalla stämma: 

— Sitt, herr konsul! 

Jag satte mig i én präktig buffellädersoffa 
som stod mitt på golvet. Runt om blänkte 
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från hyllor, i skåp, på bord, den vanliga atti- 
raljen av glas, provrör, flaskor, pumpor, re- 
torter och kolvar. Några maskiner och nickel- 
instrument stodo pä särskilda metallställningar 
och i ett hörn rann i en bassäng en klar vatten- 
stråle. Det luktade svagt av någon exotisk ört 
i salen — kopaiva tror jag. Och på ett bord, 
alldeles i min närhet, var staplad en massa 
apoteksinslagna pilleraskar och paket vars 
etiketter tydligt nog upplyste om vad slags 
patentmedidn doktor Henderson tillverkade. — 
En utan tvivel lönande affär! 

Han satt mitt emot mig i en präktig skinn- 
fåtölj och lurade på mig som en vildkatt. Vad 
satan ville människan? Kanske hypnotisera 
mig! 

Jag såg på min klocka som visade halv 
tre. 

— Hör, herr doktor, började jag i irriterad, 
skarp ton — vad är meningen? 

Han teg ännu ett ögonblick, men hans vita 
hand tecknade en lugnande gest i luften: 

— Förlåt mig! — och var så, så god att 
lyssna ! 

Lutande sig bakåt i länstolen berättade 
han långsamt och med en egendomlig monotont 
sarkastisk betoning på vart ord: 

— Jag kände en gång en amerikansk läkare 
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som gjort en förmögenhet på vissa slags salvor 
och kapslar och extrakter och lösningar för 
vissa slags sjukdomar. Men han blev trött på 
geschäftet och då lyckades han uppfinna några 
piller, de mest underbara och ofelbara piller 
som någonsin existerat. De sågo helt oskyldiga 
ut, vita och små som snökorn och ändå inne- 
höUo de allt, ja allt, hela livets visdom, deiss 
abcd, dess ända och slut : de innehöllo Döden. 
För all del — icke på vanligt vis, det kan tusen 
olika piller göra, men dessa voro instan- 
taneous, utan hjälp, blixt från klar himmel, 
ingen smärta, ingen ångest, bara adieu för evigt, 
som man gick och stod, rätt där på fläcken 
— ett trolleri, hokus, pokus, slut, borta! Och 
så en liten viktig bisak: utan spån Utan 
spår, min bästa herre — om så också världens 
största kirurger, kemiker, bakteriologer och 
professorer i både ditt och datt sattes dit att 
obducera och rota och mikroskopundersöka ! 
Intet — intet — intet! Det var som Faust: 
först allt och sedan bokstavligen intet För- 
står ni? Vad säger ni om den lilla uppfin- 
ningen ? 

— Nej, var god och icke avbryt denna 
saga! — Nåväl, denne utmärkta läkare var en 
fanatiker. Han fick den idén att bliva icke sin 
egen välgörare utan alla medmänniskors, som 
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ville. Som voro starka och ville något och 
visste vad de ville. Sjuka som ville dö, döds- 
dömda som icke ville lida skalan ut, trötta, 
alla sorts självmordskandidater, och så vidare. 
Därnäst andra . som borde försvinna — av 
en eller annan orsak. Sådana som stodo i 
vägen, onyttiga, obrukbara, åldringar — och 
andra. Starka, som ville ha fri väg, och det, 
som hindrade, bortflyttat... Kombinationerna 
äro oräkneliga: arvtagare, konkurrenter, fien- 
der, obehagliga vittnen, idioter, förförda, ut- 
pressare, gäldenärer, ockrare, skurkar — allt, 
allt, allt som kan tänkas. Men till dyrt 
pris. Ty därvidlag var den utmärkta läkaren 
också fanatiker, väl att märka! 

— Det var en stor affär. Och vilka för- 
bindelser råkade han icke uti! Vad såg och 
upplevde han ej! Men hela tiden fullt säker, 
fullt trygg. Hur är det möjligt? säger nL Ack, 
det var enkelt nog. Det fanns intet att riskera. 
Ni tror det icke — men jag vet det. — Hör på : 

— Utom det att detta utmärkta universal- 
medel som sagt icke lämnade minsta spår efter 
sig, ens för bästa kriminalexpert, så hade upp- 
finnaren sin egen metod i marknadsförandet. 
Han har aldrig i sitt liv tält om det 
med någon i vittnens närvaro. Och 
hans uppfinning är hans hemlighet och han 




74 

själv allena är fabrikant — ensam ! Vidare tiga 
kunderna. Vidare är hans övriga affär hans 
säkra skylt Vidare har han allenastiende pro- 
tektion i sin egen klientel. Och skulle» trots 
allt, verkligen en »undersökning» äga rum, 
skulle intet annat kunna upptäckas än piller, 
piller i milliontal, gjorda av krita och socker. 
Ja, det är det förfärliga: de, just de piller jag 
talar om, bestå för mänskligt öga, sans och 
sinne endast av socker och krita! Det faller 
heller ingen enda varelse in. att riskera utbreda 
den fabel jag berättar er. Han skulle bli in- 
spärrad på dårhus. Ochdetlåterjuockså 
tänka sig att han skulle plötsligt få 
smaka ett piller själv! 

— Den läkare, jag här fantiserar om, 
emottog arvoden av minst 10,000 francs pr 
c a s e. Men det fanns många tillfällen då hono- 
raren tiodubblades. 

Med dessa slutord kastade sig doktor Lewis 
Henderson baklänges i stolen och brast ut i 
ett våldsamt gapskratt, vilket exploderade likt 
ett sprängskott och kom mina trumhinnor att 
vibrera under en virvel av ohyggliga ha — ha 
— ha'n så att allt mitt blod rusade till hjärtat 
och jag isades ända till märgen och nästan 
fullständigt tappade besinningen. 
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Icke för ett ögonblick tvivlade jag på att 
jag hade en vansinnig framför mig. Jag för- 
bannade unga Heckel, portvakten och damen 
som infört mig, herr Henderson och hela Paris, 
ja till och med gamla Heckel, och först och 
sist mig själv som givit mig i denna dåres våld. 
— Hur skulle jag slippa ut? 

Då reste sig doktorn och gick bort till 
ett skåp. Det stod dess värre vid dörrväggen. 
Jag reste mig också och grep en tung metall- 
cylinder på närmaste bord. Om icke annat skulle 
jag krossa hans huvud hellre än bli utsatt för 
Gud vete vilka hemska experiment 

Men han öppnade lugnt skåpdörren och 
kom leende tillbaka med en kristallskål, till 
randen fylld med små vita gryn, runda som 
ärter. 

— Se här, sade han, har jag en kollektion 
av den där läkarens universalpiller. 

Jag försökte le. Det måste ha lyckats, ty 
doktor Hendersons min var oförändrat väl- 
villig. 

— Nå? sade han frågande. 

— Herr doktor, sade jag, ni tror säker- 
ligen icke att jag är varken barn eller idiot 
Alltså: jag tackar för er saga och ber att få 
säga — 

Här hejdade jag mig. Ordet »adieu» låg 
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mig på tungan, men den instinkt, som i sista 
moment aldrig ännu svikit mig, ändrade ordet 
till: 

— Au revoir! 

Och det kom jag av xen händelse att ut- 
tala med djup och egendomlig betoning. 

Han satte skålen på bordet och såg hastigt 
upp : 

— Ah! sade han långsamt med ett djupt 
andedrag. 

Det blev en paus. Jag stod orörlig, vän- 
tande på något oförutsett. 

Och verkligen, det kom. En liten klocka 
vid dörren ringde tre korta signalslag. 

— Pardon! 

Han skyndade till skåpet, grep en taltratt 
till en lokaltelefon och sade några låga ord. 
Det hela tog tio sekunder. Men under dessa 
tidens molekyler hade jag hunnit stoppa två 
piller i fickan. — Det var som att röva sand- 
korn från en strandbädd. 

Så stod doktor Henderson åter vid min 
sida : 

— Nåväl, herr konsul, kanske ses vi igen 
-^ kanske icke. Jag är ledsen att ni icke fick 
träffa er unga landsman. Tack for ert besök — 
det roade mig få berätta en av mina intressan- 
taste anekdoter... 
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Med dessa ord, uttalade i den mest natur- 
liga och kallt förbindliga ton, förde han mig 
till dörren. Vi kommo ut i empirsalongen och 
här bjöd han farväl med en artig bugning. — 
Jag såg honom försvinna i laboratoriet. 

Därpå hörde jag lätta steg och den världs- 
vana dam, som ledsagat mig in, stod bredvid 
mig. Hon log alltjämt sitt menande leende, 
men sade endast: 

— Denna väg ut. 

Jag såg som i en dimma förgyllda kolonner, 
speglar och gardiner. An en gång hörde jag 
hennes mjuka franska: 

— Tout droit s^il vous plait . . . 

Så stod jag ute i fria luften och hörde 
vagnsbullret och kände icke genast igen mig. 
Det var ej rue Pigalle. Bakom mig var en 
sluten gallerport till ett gammalt chateau, i vars 
högerflygel jag dock såg de gröna laboratorie- 
gardinerna bakom murens klippta häck. När 
jag gått några steg var jag åter orienterad. Jag 
hade kommit ut på Place S:t Georges, gatan 
rätt ned var rue Notre Dame de Lorette, jag 
skg den lilla kyrkans grå gavelvägg skymta 
och hörde en klocka slå tre djupa slag. 

— En dåre eller en charlatan I sade jag 
högt. 
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Av en tillfällighet träffade jag samma afton 
i ett sällskap en känd druggist. På hemvägen,' 
vid en cocktail i Chathams bar, ljög jag en 
historia och bad honom undersöka ett av mina 
två piller från doktor Hendersons fabrik. 

Följande dag gick jag till honom. Han 
skrattade : 

— Mon cher ami — världen vill bedragas! 
Köp aldrig amerikansk patentmedidn. Vad 
det var: socker och krita — icke spår av något 
annat ! 

Han bokstavligen skrattade mig ut genom 
dörren • • . 

Men — och här känner jag hur jag ännu 
vitnar och kallsvetten pärlar f rain på min panna. 
— Då jag gick hem en genväg genom en gränd 
mötte jag en hund. Det var en stor dansk 
dogg. Den kom tätt upp till mig och nosade 
så dreglet rann på min rock. Utan att rätt veta 
vad jag gjorde tog mina fingrar ur västfickan 
upp Lewis Hendersons piller — det andra, det 
sista jag hade. Hunden slickade det i sig... 

Och sekunden efter såg jag den stora 
besten sträcka upp huvudet mot himlen som 
ville den hosta, och därpå välta stendöd om- 
kull 

Jag kan icke beskriva sensationen. — Jag 
förmodar en mördare känner den. 
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Jag vet blott att jag i timmar efteråt rystade 
som i frossa. Och på natten blev jag sjuk, fick 
ett feberanfall och uppkastningar. 



Vad jag tror? 
Jag tror ingenting. 




DEN UNDERJORDISKA ORGELN 

I ROTHENBURG. . 



Det är med en viss motvilja, jag nedskriver 
efterföljande. Det gives minnen, man icke bör 
gräva upp ; vålnader, man gör klokast i att icke 
frammana. Och dock — just därför göra de 
sig påminta, det är som om vore man tvungen 
vid fjärdingens stjälpande att icke gå förbi 
minsta lapp eller konvolut; ja, det liknar verk- 
ligen min årliga rengöring av min privata sekre- 
tär: varje bit papper måste jag syna, även om 
jag vet att den är utan betydelse: det kun del 
ju hända att jag vrakade av misstag något vik- 
tigt som ej var avsett för papperskorgen. -^ 
Så räddar jag då ur glömskans stora pappers- 
korg även denna upplevelse. — Det finns ett 
skäl till: det ger ett sidljus åt min olyckligd 
landsman G. V. Anbergs tragiska död; ringa 
visserligen, men dock en belysning. 

Jag vill emellertid icke uppehålla mig vid 
den strängt privata anledning, som för några 
år sedan kom mig på själva långfredagen att 
helt apropå från Niirnberg resa till Rothenburg 
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ob de**^ Tauber. — Det var dock icke enbart 
kulti'^ ' istoriskt intresse . • • 

irn^ landets löjligaste bummeltåg, en veri- 
tabel Secundär-Bahn som skuren ur en gammal 
ärgårg av Fliegende Blätter, kom jag sent om- 
sider till några skjul, föreställande en station. 
Där upphörde skenor och spär och där var 
således ändpunkten. — Men någon stad syntes 
ej i den blida vårnattens månskensmörker. 

Jag upplystes om att en diligens skulle 
taga de resande in till staden — det var, pietets- 
fullt nog, förbjudet att bygga en modern järn- 
vägsstation inom den gamla medeltidsstadens 
hank och stör. 

De resande utgjordes av mig — med — 
ja med sällskap, enf in ! — samt en öltjock herre 
i Ulster. Och så skramlade vi, sömniga och 
sönderskakade, över en vallgravsbro in genom 
en av de krenelerade fästningsmurarnas stads- 
portar. — Det var som att åka 700 år bak- 
länges i tiden, men hotellet »Zum goldenen 
Hirsch» hade i alla fall elektriskt ljus i smides- 
lyktorna och chateautappningar på vinlistan^ 

Och så — så småningom — sovo vi de 
orättfärdigas mindre oskuldsfulla, men desto 
djupare sömn! 



€. — Dwbbtiffän^aren. 
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Vid frukosten följande dag frågade den för- 
bindliga värden om jag kände statden eller 
kanske önskade en vägvisare. — Rådhuset, till- 
byggt 1572, måste besökas och tornet bestigas; 
vidare S:t Jakobskyrkan — 1337! — med ett 
högst märkvärdigt orgelverk; vidare Skolbygg- 
naden, Franciskanerkyrkan, Klingenthurm, och 
så vidare, och så vidare, med årtal och namn, 
data för krig, pest och brand i det oändliga 
som hade han läst ur en katalog. 

— Det finnes ännu inga turister, slutade 
han — så jag finge vara alldeles ostörd och 
ogenerad 

Men jag försäkrade att vi skulle ta oss 
fram på egen hand, och därmed besågo vi i 
dagar tre den gamla staden in- och utvändigt, 
klättrade i torn och genom stadsportar, kröpo 
på murar och i gallerier, drucko vin i de låga 
värdshusen, beundrade brunnar och gamla 
dörrar, vallfärdade till kyrkor och minnesmär- 
ken i dalarna och skildes slutligen när påsken 
var förbi, och vi med den I — Så blev jag 
ensam kvar ännu ett par dar i Rothenburg o. T. 

Under den tiden tror jag att icke en krok 
eller kåk lämnades obesökt och obetittad, jag 
tycktes verkligen vara den ende resanden, och 
jag kände snart hela sta^n. Det var en fridfull 
tid och om kvällarna vid hemkomsten till den 
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gyllne hjorten sutto värden och jag vid ett lätt 
lantvin och sprakade. — Jag brukade beskriva 
mina irrfärder och till sist sade han: 

— Ja, nu vet inte jag något som helst 
mer att se — ni har tagit med alltsammans, 
rubb och stubb! 

Och sä beslöt jag att bryta upp, återvända 
till de stora köpstäderna och på nytt bli en 
medlem i marknaden. 



Det var sista aftonen. Himlen brann röd 
mellan spetsgavlarna och på ett litet torg stan* 
nade jag några minuter vid en gammal drak- 
brunn, där vattnet stilla porlade. Inga män- 
niskor syntes i den mjuka skymningen. 

Då fångade mitt öra ljudet av dämpad 
musik. Det lät som orgelspel. 

Jag såg mig omkring. Alla de gamla husen 
sågo ålderdomssömnigt på mig tillbaka. Men 
från inget tycktes musiken stamma. — Jag lyss- 
nade. 

Ja, det var en , orgel. Och melodin var 
mig icke okänd, ehuru det var mig omöjligt 
härleda den. Både ljud och rytm gäckade 
sinnena. 

Det lät nästan som en koral men med över- 
gång till ett högtidligt marschtempo. Det kunde 
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vara en nationalsång, en stridsbön, en fädernes- 
landshymn. — Var hade jag en gäng förr hört 
denna musik? 

Och varifrån kom spelet ? Det var mig 
omöjligt att lokalisera. Ett tag lät det nästan 
som hade melodin stigit upp med brunnens 
stråle. 

Jag gick sakta runt det lilla torget Men 
husen tego. När jag närmade mig brunnen, 
på vars stenpelare S : t Oöran stred med draken, 
hörde jag orgeln tydligare. 

I närheten fanns ingen kyrka, intet sjuk- 
hus, ingen skola, icke heller ett kapell eller 
något allvarligare härbärge — ja för resten icke 
minsta Kneipe eller vinstuga. Och här spelades 
som i ett kloster, man väntade blott höra munk- 
kören falla in. 

Jag vet ej hur länge jag stod och lyssnade 
på denna melodi, vilken ändlöst upprepades i 
stigande och fallande tongångar och ibland 
förekom mig sväva upp ur jorden. Det var 
en mystisk och melankoliskt vacker avslutning 
på milt resa och jag hade nära på fått tårar 
i ögonen. Så dog musiken hän i ett rall en- 
ta n do, svann, upplöstes och var borta. Jag 
tyckte att örat ännu bar ljudförnimmelserna 
underifrån, som när man står på en klippa vid 
havet och hör vågorna spela mot hennes fot. 
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Jag vandrade långsamt hem till hotellet, 
alltjämt grubblande på den okända och likväl 
bekanta melodin. 

I den som en vindeltrappa sluttande och 
krökande hotellgatan mötte jag en stor, röd 
automobil, vars oerhörda lyktögon glodde mig 
rakt i synen och nästan bländade mig. Det såg 
barockt egendomligt ut Den i skymningen än 
mer framträdande medeltidsmiljön, och så detta 
vidunder med det skarpa acetylenljuset. — Det 
var den första bil jag sett på snart två veckor. 

— Alltså resande, tänkte jag, gu' vare tack 
och lov att jag far i morgon! 

En pälsklädd chaufför var ende passa- 
gerare, men plaids, fållar och pälsar, kastade 
på sätena, visade att antalet resande varit åt- 
skilliga. — Auton kunde bekvämt utom resgods 
rymma sina åtta personer. 

Den svängde in i en gårdsport där jag sett 
att garage var anordnat 

Jag kastade ännu en blick uppåt staden 
innan jag under guldhjortens snidade bild med 
den röda lyktan steg in i hotellhallen. Himlen 
var klar och stjärnsållad. En doft av blommande 
magnolia steg från dalen, där Tauber svagt 
sorlade i sin smala fåra mellan kvarnhjul och 
kiselstenar. 

— Farväl, vackra idyll, adieu, Rotheoburg! 
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mumlade jag sentimentalt och öppnade glas- 
dörren. 

Hallen var klart upplyst. Från matsalen 
hördes livligt pratande och skrattande stam- 
mor. På disken var en stapel resväskor paraply- 
fodral, gummikappor och autokorgar. 

Denna annars högst vanliga hotellsyn fast- 
naglade mig vid tröskeln som hade en vålnad 
visat sig. — Och det var en vålnad ; en blodig 
vålnad till på köpet, som skymtade i mitt minne. 
— Ty överst på godstraven stod en röd ryss- 
lädersportmanteau med glänsande guldbeslag 
och blixtrande blå safirer. Det fanns blott en 
sådan äkta lyxpjäs, och jag hade aldrig glömt 
den: 

Herr O. V. Anbergs resväska. 



En halv minut återkallade bakom mina 
slutna ögonlock synen av min landsman om- 
bord på lyxtrainen och utsträckt livlös på golvet 
i Hotel Bristol i Berlin. Men därjämte fram- 
trädde på plåten med kanske ännu större skärpa 
dragen av den spanska abbén och österländ- 
skans bildsköna anlete. -— Nu, om någonsin,- 
skulle jag ha tillfälle försöka lösa en gåta. 
I denga lilla håla voro råtthålen lätt räknade. 
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(Denna liknelse som verkligen korsade min 
hjärna var det mest parodiska, jag kunde ha 
utfunderat till symbol. Det skulle händelserna 
snart visa.) 

När jag hörde värdens vänliga röst, frå- 
gande om jag skulle resa i morgon, svarade 
jag därför: 

— Nej, jag har ångrat mig! Vädret har 
blivit så vackert att jag stannar ännu ett par 
dar! — Det är svårt att slita sig från Rothen- 
burg... 

Han log smickrad och jag gick upp till 
pulpeten där journalen för resande låg. 

— Nå, nya gäster. Nu börjar säsongen. — 
Det är väl inte landsmän? 

Jag vet icke, men det föreföll mig som 
dröjde eller övervägdes svaret Så sade herr 
Muller, hotellvärden, i, förekom det mig,- något 
svävande, men alldeles säkert betydligt dämpad 
ton: 

— Mja — jag vet icke — de ha ännu inte 
skrivit in sina namn. De kommo med automo- 
bil och voro förfärligt hungriga. Jag har låtit 
sända upp anmälningsblanketter på respektive 
rum. Emellertid tala de flytande tyska, ja, som 
infödingar ... 

Jag tror att om jag i detta ögonblick läm- 
nats ensam, jag med risk att bli tagen för tjuv 
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skulle ha öppnat och undersökt den lockande 
röda väskan. Det kliade i fingrarna. Men som 
det var, hade jag intet annat att göra än gå 
in i matsalen och ta en överblick av aktörerna. 
— Så kallade jag sällskapet, ty i min hjärna 
spökade alltjämt det drama, jag en gång del- 
vis varit ett obetydligt vittne till. 

Men i själva gången hejdade jag mig. — 
Om någon av sällskapet kände igen mig? Hur 
liten möjlighet än förefanns för detta antagande, 
så vore det likväl bättre om jag fick ett första 
iakttagande osedd. 

Och slumpen, som så ofta förr, kom till 
hjälp. Jag hörde stolar skjutas från borden, 
servetter fräsa och därpå de långsamma omar- 
kerade fotstegen av ett dinéparti som upplöses. 
Tändstickor skrapade och konversationen in- 
skränktes till interjektioner. Så syntes skuggan 
av första annalkande par i dörröppningen. 

Jag stod vid portiärerna till serverings- 
rummet, som låg mitt i korridoren. Ett steg 
baklänges och genom gardinvecken kunde jag 
se följet draga förbi. 

De kommo. 

Det var vad dansken så betecknande kallar 
en »Skuffelse». 

Sällskapet bestod av ej mindre än tio per- 
soner, fyra damer och sex herrar. — En av 
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dessa senare hade jag dock en morgon mött 
på fästningsvallen och antagit vara hemma- 
hörande borgare i staden. Alla gjorde ett 
»Durchschnitteindnick» — semesterfirande köp- 
män, troligtvis österrikare, möjligen ungrare. 
Ålder 30—40-^50 är. Välklädda och soigne- 
rade, mätta, ointressanta. — Och på en gång 
insåg jag orimligheten i mina hemliga fantasier* 
Även om det var den olycklige Anbergs 
väska, jag sett, så vad mer? Den skulle ju 
någonstans hamna — en auktion blott, till exem- 
pel, och allt fås för pengar! 

Men — 

Ja, men! Oammalt misstroende i all- 
mänhet följer med min ras. Vi äro lika skep- 
tiska som tros-sega. Och det är ju ej så under- 
ligt... 

— Jag skall åtminstone se vem väskan 
nu tillhör, mumlade jag. 

Jag behövde blott vända mig. Serverings- 
rummet hade en lucköppning till hallen — all- 
deles bakom disken där resgodset var staplat 
Och jag såg, i detsamma jag lät blicken flyga 
mot packtravens höjd, hur en manschetterad 
hand sträcktes upp. Det var en kraftig herr- 
näve som grep det dyrbara handtaget vars lås- 
stenar gåvo mig en blånande blink. 

Och liksom hade detta väckt alla miss- 
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tankar på nytt — denna rörelse av »taga» — 
böjde jag mig åt sidan och uppfattade ägarens 
ansikte: en blekfet typ med mongolmustascher 
och svarta ögon under slappa lock. Ett icke 
alldagligt utseende om man granskade det. 
Så hörde jag gästerna pratande försvinna 
uppför trappan. — Hiss fanns icke ännu i 
Rothenburg. 



Vid mitt kvällsté växlade herr Muller och 
jag ännu ett par meningar. 

Jag hade åter erinrat mig den hemlighets- 
fulla orgelmelodin. 

— Var, frågade jag, finns en orgel, vid 
den lilla brunnen med S:t Göran? Jag har i 
afton hört den spela och det lät som kom 
musiken så att säga direkt upp ur jorden? 

— Brunnen med S:t Göran, upprepade 
värden, men herre gud, bästa herre, det är 
ju vid rådhuset — stora torget? 

— Nej, sade jag förargad, ty det förekom 
mig allt mer att han spelade enfaldig — jag 
sade lilla brunnen, naturligtvis menar jag icke 
den stora med riddaren och draken! Det var 
vid ett litet torg som jag ej vet vad det heter. 

Han skakade på huvudet: 

— Jag vet inte — det var väl någon kyrka. 
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— Men ni, kära herre, känner nu stan lika 
bra som jag: var var det? 

Det var verkligen en försmädlig fräga, ty 
när jag tänkte efter kunde jag ej beskriva 
platsen. — Jag funderade. Nej, det hela blev 
lika otydligt som melodin. 

Jag sade godnatt och gick upp på mitt 
rum. 

Den breda gängen i andra våningen var 
icke längre så obefolkad. Utanför varje dörr 
ända fram till min egen, utanför vänstra sidans 
3, 5, 7, och så vidare, samt korresponderande 
högernummer 4, 6, 8, etc, stodo ett par skor 
eller stövlar. — Jag hade fått reskamrater. 

Det var kvavt i rummet. Bredvid hotell- 
notan låg påsen med sömnpulver. Ännu en 
stereotyp natt! 

Jag slog upp ett fönster. 

Det var ej månsken mer, men stjärnljus. 
Tauberdalen, som påstås likna Jerusalems om- 
givningar, var svagt belyst och floden glittrade 
till ibland. Jag satte mig på en taburett. 

Då hörde jag bort från ett hörnfönster, 
som stod halvöppet, en sakta sång, nästan blott 
en nynning. — Men på en gång voro mina 
öron vidvakna. 

Ty melodin var densamma som den under- 
jordiska orgeln spelat. 
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Och plötsligt stod klart i min hågkomst 
vad var det. — Det var Polnisches Lied 
med musik av Carl Burow — ett stilla, högtid- 
ligt adagio som smälte samman med sceneriet 
utanför. 

Jag kan ej beskriva vilken lättnad jag 
kände! Det är ju barnsligt, men som jag förut 
sagt: likaväl som jag kan i timmar ligga vaken 
Qch grubbla över sammanställandet av ett par 
ansikten, lika plågsamt känner jag trycket av 
ett minne, jag ej kan placera. — Det är som 
en befrielse när upplysningen kommer, och jag 
drog en lättnadens suck. 

Men i samma nu tog sammanlikningen en 
annan och värre form : h u r kunde det falla sig 
så egendomligt att jag på denna undangömda 
plats med få timmars mellanrum hörde samma, 
halvt begravna melodi? 

Och nu visste jag att alla minnen och 
antaganden skulle taga i häxdans och förära 
mig en marritt trots trötthet och veronal. 

Så blev det också. Jag gick till sängs, 
konstaterande att det var en kvinna som sjöng 
och på polska. Men därefter, sedan hon tystnat 
och fönstret stängts, låg jag i en helvetesdvala, 
uppfylld av röda väskor, bleka ansikten och 
automobiler med safirögon, stora som S:t 
Jakobskirches urtavlor. 
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Dä jag långt fram på förmiddagen vaknade, 
sken icke solen, men över rutorna runno floder 
av Sydtysklands ihärdiga vårregn. En lätt 
huvudvärk och trötthet i armar och knän hade 
sömnpulvret kvarlämnat. Dåsig och olustig 
stötte jag upp ett fönster och lät de ljumma 
dropparna skölja mitt ansikte och bröst. Med 
slutna ögon stod jag och inandades dalens 
doft av mylla, humle och vin. 

Kaffet kom. 

— Ha de nya gästerna rest? 

— Nej — de äro ute och bese staden. De 
frukosterade redan för två timmar sedan. 

Det var yngsta kellnern som denna dag 
infunnit sig med brickan. En pigg pojke som 
redan varit litet varstans — i Stuttgart, Köln 
och Heidelberg. Hans bruna ögon spelade 
vaket och intelligent omkring. 

Jag singlade med ett tvåmarksstycke i 
luften. 

— Hör, Oust'1, vad är det för människor 
egentligen — eh? 

— Det är polacker -^ jag känner igen 
språket från två kamrater jag hade i Stutt- 
gart 

— Förstår du det också? 

— Nej, bara »god dag» och »vacker flicka». 
— Det heter — 
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— Nä| säg migi äro alla, alla, förstår du, 
utgångna ? 

-Ja. 

— Hör på, Qust'1: märkte du om någon 
av herrarna bar något med sig, en väska till 
exempel ? 

— Nej, bara reseböckerna. — Jag vet det 
därför att jag tjänstgjort hela morgonen ensam 
häruppe. 

— Gust'1, sade jag, och gick fram till 
honom — här ser du denna slanten! Har du 
också sett i en av herrarnas rum en vacker 
röd väska, med guldbeslag och lysande, blå 
stenar? 

— Ja, sade han livligt — hos herr Jastrow 
— den mörka herrn som ser ut som en turk. 
Han bor i åttan. 

— Det är bra. Vänta ett ögonblick. — Hur 
vet du att han heter Jastrow? 

— Jag var nere efter cigarretter åt honom 
och då hade det kommit post till herrskapen. 
Men alla breven och tidningarna voro adres- 
serade till herr Jastrow. Jag fick taga dem med 
upp och då jag sade namnet sade han: 

— Det är jag. Jag heter Jastrow. 

Jag kastade på mig skrivrocken, for i 
tofflorna och öppnade dörren. — Gången låg 
tom. 
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— Qust'l, sade jag allvarligt — jag 
måste se den väskan — bara för en sekund. 
Men jag vill att också du ser att jag blott ser 
på den. Kom med mig! 

Utan minsta förvåning lydde gossen. Han 
svarade leende: 

— Det är enkelt. Jag skall just nu in och 
stänga alla fönstren för regnets skull och har 
dubblettnycklarna. 

Han drog upp ur serveringsjackans vida 
ficka en ring med numrerade nycklar, valde ut 
poletten som bar talet åtta och öppnade ett 
grannrum. Därpå skyndade han till trappan> 
var genast tillbaka och viskade: 

— Finns ingen där, skynda sig, konsuln^ 
medan jag stänger fönstren! 

Jag kände ingen tvekan. Mitt på bordet 
stod Anbergs dyrbara respjäs — en blick be* 
kräftade att jag icke kunnat misstaga mig. — 
Var den låst? 

Mina fingrar ilade över stenarna — något 
knäppte och kolvarna öppnades. 

Oust'1 stirrade intresserad. Jag skilde raskt 
väskgapets kanter och böjde mig ned. 

På botten av portmanteaun stod ett etui 
av djupröd sammet, stort som en handskask. 
Locket bar ett stort guldmonogram: det ryska 
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N| som ser ut som vårt H. Men' över bok- 
staven var en stor kejserlig krona. 

Mitt hjärta klappade. Jag såg åt dörren. 

— Qusfi förstod. — Han smög ut i korri- 
doren, t 

— Ingen kommer, hörde jag honom hest 
mumla och jag l3rfte resolut etuiet ur väskan. 

— Det var tungt som bly. 

Så hade jag så när ropat högt av besvi- 
kenhet På långsidan var ett litet nyckelhål — 
€tt litet guldsiraterat hål, men starkt och konst- 
mässigt format, ett patentlås, och naturligtvis 
stängt, låst, ohjälpligt tillslutet för en nyckellös 
obehörig. 

Och på en gång blev jag het och röd om 
kinderna. Jag satte ned det tunga etuiet, 
knäppte igen väskan och gick ut ur rummet. 

— Jag kände mig som en tjuv — hur i herrans 
namn hade jag kunnat öppna en annans res- 
packning ? ! 

Qust'1 såg nyfiket på mig: 

— Ar det den ni söker ? viskade han hem- 
lighetsfullt 

-— Hm — här har du din tvåmark. 
Slyngeln log listigt: 

— Jag har sett 8ån't förut, sade han 
bockande, »konsuln» är — detektiv! 



i 



97 

— Ja, tänkte jag, hellre det än att han 
tar mig för hotelltjuv. 

Och jag förbannade tyst, under det jag 
klädde mig, min olycksaliga fantasi^ som någon 
sällsynt gång kunde löpa bort med mitt goda, 
ratlinjerade affärsförstånd. 



Klockan tre klarnade det upp, men blev 
kallt Jag hade icke sett till någon av de polska 
resande. 

Hur kunde herr Jastrow ställa en så dyrbar 
sak som väskan, vilken dolde utan tvivel än 
dyrbarare klenoder, på ett så gott som olåst 
hotellrum ? — Han trodde väl Rothenburg vara 
en denna tid gudsförgäten håla. 

Klockan fyra anlände tvenne nya resande 
till hotellet. Det var två herrar med ryska namn 
~ ändelsema måtte fonetiskt ha låtit som nys- 
ningar. — De intogo en sorts temiddag och 
försvunno i staden. 

Klockan fem ^kom ett telegram till herr 
Jastrow. — Jag satt nere i hållen och läste 
tidningar. 

Klockan sex infann sig ett bud och be- 
gärde brev och telegram som möjligen an- 
kommit till herr Jastrow. — Budet var en 

7. — DabMgångaren. 
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rothenburgarey anställd i vinstugan »Grafen 
von Franken)). (OustMs meddelande.) 

Klockan sju åt jag middag — helt ensam 
i matsalen. Herr Miiller var förvånad över att 
ingen av gesterna syntes till och uttalade mörka 
misstankar om att värden på Vita eller Röda 
(jag har glömt vilketdera) Tuppen lockat hans 
resande över till sig. 

— Chaufföreny tillade han, får sin mat 
nere i annexet, garagehuset. 

Klockan åtta tog jag, emot vanan, en lur. 
— Jag hade bestämt att resa nästa dag. 

Vaknade vid niotiden. Kände mig kry och 
längtade efter luft och motion. Reglerade räk- 
ningen och gick ut. 

Det var mörkt. Mellan blåsvarta skytrasor 
blinkade stjärnor och i de gamla bleckskyltarna 
sjöng vinden. De krokiga och backiga gatorna 
lågo öde. Här och där lyste smårutåde fönster 
helt vänligt, men för övrigt erbjöd perspektivet 
en sällsam tom och övergiven stämning. — 
Gamla kyrkogårdar ha detta intryck av vittrade 
vårdar och de dödas ben hos sig. Jag tror 
att om det givits något så banalt som en varieté 
med tingeltangelmusik hade jag denna kväll 
gått dit. 

Hur jag vandrade kring mellan knutar och 
hörn, under bågvalv och spetstak, kom jag 
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slutligen upp till det lilla torg där jag aftonen 
förut hört den underjordiska orgeln spela. 
Drakfontänen stod som ett spöke i ett hörn 
och snett över sköto två gamla byggnader rygg 
emot varandra som arga kattor. En flik himmel 
mellan de brutna skiffertaken visade Karla- 
vagnen omgiven av tumlande strömoln. 

Här stannade jag. 

För kanske tusende gången i mitt liv kom 
den devis jag en gång som ung commis sett 
under avbildningen av en dödskalle på en 
engelsk kyrkogård: »Whafs the ust?j> för min 
inre syn. — Vad nyttar det alltsammans till? 
tänkte jag. 

Vinden pep sorgligt i någon rostig skylt- 
klinka, de gamla husen liknade silhuetter av 
utslitna kulisser, och jag själv kände samvets- 
kval över förspilld tid. Då — 

Då började orgeln spela. 

I första ögonblicket trodde jag det vara en 
fantasiens hörseldröm. Men efter ett par takter 
hade jag melodien, och det var Polnisches 
Lied av Burow. Jag var nära att sjunga med. 

Men plötsligt hörde jag fottramp och tog 
instinktmässigt två steg bakåt i skuggan. — 
Jag stod under ett utsprång där en madonna 
hade sin stenpiedestaL 

De dubbelsteg som nalkades, voro korta, 
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avmätta, bestämda — något militäriskt vid dem. 
Och snart såg jag i en hänglyktas sken två män. 
Det var de ryska resandena. — Men det som 
spärrade upp mina ögon var att under den 
enes slängkappa blänkte gyllne officerskor- 
donger och ett par uddiga emaljerade och bril- 
janterade stjärnor. 

De stannade vid brunnen. Jag kröp längre 
in i skuggan. 

— Är det här? 

Det var officeren som talade på franska. 

— Ja. Men jag känner icke nedgången. 
Den är från en sidogata i ett' gammalt hus. 
Valvet är kvar sedan Tilly och Pappenheim 
belägrade staden under reformationskriget. — 
Hör! Hör ni att de spela? Det är under våra 
fötter, major. 

Nu lyssnade vi alla tre och orgeln gjorde 
slutpreludiet — ett ritardando. 

— Vad är det för en melodi? sade mili- 
tären. 

— Jag vet icke. Förmodligen en bön. 

— Hm! 
Ledsagaren lyssnade: 

— Nu kommer hon. 

Och jag hörde små steg — detta lätta »fall» 
av fötter som endast mondäna storstadskvinnor 
lärt sig. I den buckliga smideslampans osäkra 
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belysning syntes en smärt gestalt i Havelock; 
de högklackade små fötterna trippade säkert 
över gatans förfärliga bergknallar. — De två 
männen hälsade och gruppen stod en kort minut 
samtalande under vägglyktan. 

Det var det sista jag såg av mina hotell- 
kamrater, och så vitt jag vet även av den under- 
liga sammanslutning av människor, vi läsa om 
i våra jätteblad till frukostäggen och kaffet 
Och som vi nästan taga som ett slags moderna 
fabeldjur, upprunna i en överhettad journalists 
hjärna. Nihilister, anarkister, terrorister, pro- 
vokatörer — och vad benämningarna heta, och 
vilka äro nära förbundna med politiska spioner, 
diplomaters »agenter» och samhällets väktare 
— polisen och detektivkåren. 

Jag trodde mig förstå Anbergs öde. Även 
om de mänskliga lidelserna dessutom spelat 
in: kärlek, fåfänga,- maktlystnad, hat — 

Jag hörde några ord, men förstod dem 
icke. — Det var ryska eller polska som talades. 
De tre personerna sneddade torget, svunno i 
en gränd. 

Jag smög fram till knuten. 

Det var mörkt som i en garderob — skug- 
gorna hade slukats av svärtan. Då glimtade 
som en blodröd och lodrät klinga en spricka 
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av ljus. I den röda gläntan såg jag tre kapp- 
höyda gestalter försvinna. 

Jag dröjde fem minuter och gick så letande 
längs gränden. Jag fann en port vid ungefär 
det ställe springan lyst, men den var sluten, 
kall och svart som det gamla järnets beslag och 
bommar. Allt, fönster, gluggar, dörrar, portar, 
galler och grindar tycktes sova medeltidens 
månghundraåriga sömn. 

Och så vände jag hemåt. En känsla av 
stark »oberördhet», om jag så får säga, fyllde 
mig. Det var som hade en stämma talat i mitt 
öra: 

— Blanda dig aldrig i, vad som icke 
angår dig ! 

Då jag passerade S:t Qeorgsbrunnen 
hörde jag orgeln tydligt. Den spelade Pol- 
nisches Lied och jag inbillade mig att en kör 
stämde in med sång. 



Tidigt på morgonen reste jag. Den gamla 
diligensen skramlade i väg i en silverdimma 
som även svepte sitt flor kring Rothenburgs 
tom och tinnar. Jag hade icke med ett ord 
frågat varken herr Muller eller Oust^l (som 
med hemlighetsfulla blinkningar emottog sin 
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silvertribut) efter de övriga resandena. — Jag 
såg blott att den röda auton var framdragen 
och att chauffören med all makt pumpade och 
undersökte pneumatiken. 

I Numberg fick jag ett D-Zug till Mun- 
chen. Köpte en andraklassbiljett, gav konduk- 
tören två mark och for i lugn och ro, helt 
allena i ett första klassens avstängda kupé- 
appartemangy till staden vid Isar. 

Och det var där jag ett par dagar senare 
på kafé Luitpold läste presstelegrammet om en 
rysk officers självmord i den pittoreska staden 
Rothenburg o. T. — Han hade skjutit sig en 
natt vid en gammal brunn som avbildade S:t 
Qeorgs strid med draken. 

— S : t Qeorgs strid med draken, var det 
ja! tänkte jag. — Vilken slående symbol, hur 
man än vill ta det: gärna för mig från båda 
sidor . . . 

Detta minne har jag, som jag skrev i 
början, med en viss tvekan upprepat. Min 
vistelse i den underbara frankiska idyllen hade 
börjat som en berusande påskdröm och den 
slutade som alltid med ruelse och fasta, bön 
och allvar efter karnevalen. — Det var min 
sista sidotripp på alla mina turer, och därför 
ville jag helst mylla ned den. Hur som helst, 
det efterspel, den bringade, och där jag var 
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en obetydlig galleriåskådare på plankbiljett, ! 
narrade mig rita dessa rader i natt. 

Jag har aldrig sett eller hört mer om ryss- 
läderväskan. Sammetsetuiet med det kejserliga 
monogrammet skulle jag däremot återse på en 
plats, jag minst väntat 

»But that^s another story.» 






SPÖKSEKRETÄREN, 



För den, som regelbundet under en längre 
period av sitt liv får tre ä fyra gånger om 
året företaga utrikes resor, inställer sig till sist 
en sorts mekanisk omtanke i allt som för- 
knippas med färden. Den verkar helt planmässig 
men tröttar icke och förbrukar en bråkdel av 
den tid som förut upptogs av samma anledning. 
— I följd därav mottager man också med ett 
resignerat leende de uppdrag släkt och 
vänner hedra den bortresande med — dessa 
avskyvärda, närgångna och idiotiska »kommis- 
sioner», även gott uppfostrade människor icke 
spara un voyageur. Och — vad som är märk- 
ligare — man uträttar, uppfyller dem verk- 
ligen ! 

Jag har haft i uppdrag att köpa juveler, 
porslin, vin, delikatesser, tavlor, korsetter och 
sidenunderkjolar (och, borde jag kanske till- 
lågga, fotografier, »lektyr» och vissa andra 
artiklar åt mina gifta vänner), men med möb- 
ler hade ännu ingen besvärat mig. Det blev 
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min gamle affärskamrat Abels lott att en smula 
förvåna mig med. 

Jag har alltid respekterat Abels duktighet 
och duglighet i hans bransch, och hans släkt- 
ärvda arbetsenergi. Men hans till det otroliga 
gränsande gnideri, hans småsnålhet och hans 
fullkomliga brist på allt sinne för flotthet till 
och med som värd har städse varit mig i 
hög grad osympatisk, och också fjärmat så väl 
mig som andra från honom. Man tordes ju 
icke ens antaga hans semi-årliga middagsbjud- 
ning, av fruktan att få magen fördärvad av 
den buteljerade och vinettikerade ättika som 
bjöds till den frugala maten. — Nej, det draget 
har jag aldrig uppskattat! Men hans barn och 
magar komma väl att göra det så mycket mer 
när han en gång är död... 

Nåväl, då jag förra vintern hade olyckan 
få vistas en hel månad i Paris (olyckan hänför 
till säsongen: i ingen annan stad i världen 
fryser man s å under januari som i Paris) fick 
jag ett långt brev från Abel. Då jag säger 
långt, menar jag på grund av pikturen, som 
är mikroskopiskt liten — att använda mer än 
ett halvt ark papper till ett brev, skulle icke 
falla Abel in. I distraktion hade han också 
glömt frankera med mer än inhemskt enkel- 
märice, så jag fick lösa hans brev! 
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Jag stavade igenom Abels epistel med till- 
hjälp av en lupp* Qud vet vad som inspirerat 
den gamla snålvargen — han önskade att jag 
skulle i Paris för hans räkning inköpa en sekre* 
tär! En riktig antik fransk empiresecretaire, 
av gammal mahogny med )>pelare» och brons- 
beslag, marmorplatta och dubbla chiffonjé- 
dörrar. Han nämnde även firman: Durand i 
rue Bonaparte. Och de skulle vidare sända den, 
väl emballerad och försäkrad, direkt till ho- 
nom »att betalas vid oskadd tuUvisitation» (men 
för guds skull pr båt, ej järnväg, och under 
lägsta ackord!); vidare borde ett intyg givas 
att möbeln var autentisk och icke eftergjord 
— »Allt detta,» skrev gamle Abel, »besvärar 
jag dig med i mina barns namn (jag trodde 
han börjat gå i sin andra barndom I) och på- 
minner dig att liksom Mischnah och Oe- 
mara tillsammans bilda Talmud, så bildar 
också du och jag, genom denna tjänst, en sam- 
manslagning, som skall betyda mera än tolv 
folioband — där du dock, kära brpder, är den 
större delen, eller Qemara«» 

Denna sista mening gjorde mig övertygad 
om att den goda Abel »war fertig». Lika viss 
som jag är om, att j a g aldrig ägnat två nätter 
i vedcan åt Talmudstudium (det gör icke ens 
längre spanska finansministrar •— gamle Am* 
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scfad Rotsdifld var val sista stora föredömet), 
lika säker var jag pa att Abel idce hade en 
aning om vare sig hebreiska eller rabbinsk 
kaldeiska, för att ej tala om latin, grekiska 
och persiska. Om jag ej si väl känt Abels 
handskrift och framför aUt namnteckning, hade 
jag säkert trott det hela vara ett dåligt anti- 
semitiskt skämt 

Men redan dagen efter kom ett telegram, 
denna gäng frän svärsonen, unge konsul L. 
Det lydde: 

»Uppfyll om möjligt svärfars önskan 
enligt brev. Vi alla tacka dig.» 

Det var, som sagt, telegraferat av svär- 
sonen. Och nu kände jag pi nytt igen den 
gamla Abel — ett halvfrankerat brev kunde 
han sända mig, men ett telegram! Det fick 
i si fall en annan betala. — Jag är säker pä 
att Abel i hela sitt liv aldrig skickat telegram 
sivida det ej varit som svar pi ett R. P.! 

Men underligt var onekligen det hela, och 
mäktiga orsaker miste finnas för denna excen- 
tridtet — Det är sant, jag har glömt säga att 
brevet slutade med en sorts förklaring som 
skulle föreställa smidcrande: jag »var ju den 
erkänt franska bland mina vänner, som bog 
kunde arrangera med det folket». — Det var nu 
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en liten häntydning till min mission den gången : 
det dessvärre misslyckade gruvaktieföretaget 
med franska pengar. 

Jag kunde endast skratta och hade intet 
annat att göra än söka upp M. Durand. 



Det var en hemskt kall morgon jag begav 
mig över till vänstra Seinestranden. Icke minsta 
spår till snö, naturligtvis, men grått i grått och 
en parisisk kyla, som går genom päls och bon- 
jour, hud och kött, ända in i ryggmärgen. 
Kajerna liknade smutsiga isbarriärer och till 
och med bokmånglarna hade stängt sina svarta 
lådor. I de små vinbuvetterna brann gasen 
bakom frostiga rutor. 

Ibland log jag likväl åt Abels djärva 
Talmudliknelser. — Vad hade hänt honom? 
Varför denna iver om en äkta möbel — han 
som aldrig tänkt sig ett hem annorlunda än 
med det rysligaste valnötskram från åttitalet? 
Och därtill gjutjärnsutsmyckningar i lampor och 
ljusstakar. Samt tapeter i brunt och gult med 
mönster av rosor i kvadrater, trianglar och 
)»st jämor» ! 

Med en blick på gubben Voltaire, som 
tycktes frysa på sin piedestal, vek jag in på 
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rae Bonaparte. Här är ju fönster vid fönster 
och dörr vid dörr fyllda av alla slags antikvi- 
teter. Helgonbilder och sköna rokokokvinnors 
vällustigt formade sängar, urnor av metall och 
fat av porslin. Statyer i gips och brons, alla 
slags nipper av all slags materia, tavlor, kristall, 
lump och skrot Sidenbrokad och säckväv — 
i en lukt av damm, snus, fukt och mögel. Jag 
letade länge efter Durand och fann honom till 
sist nästan ända upp vid S : t Qermain des Prés, 
inne på en gård i en lokal, halvt källare, halvt 
bottenétage. 

Jag framförde mitt ärende och det visade 
sig att monsieur Durand uteslutande var spe- 
cialist på sekretärer. 

— Och konsolspeglar, tillade han tvekande. 
Det var en liten vänlig och munter gubbe 

med vitt hår och röda kinder, ett litet pip- 
skägg a la Napoleon III, lätt svartfärgat, och 
med en pincené i sköldpaddsinfattning, vars 
breda sidenband buktade sig över en vit piké- 
väst. — I rockslaget icke — helas ! — det röda, 
men det gredelina bandet. 

— Oui, monsieur, pladdrade han, vi ha 
allting i den vägen. Och de facilaste priser! 
800 — 900 — 1,400 — (han pekade på en rad 
av lockande skåp) — 2,100 — och, monsieur, 
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en läcker bit! — 3,000 och här — här 8,500 
francs ! 

— För guds skull håll — jag har kommit 
hit föT att ni rekommenderats mig som billig — 

— Ce n'est pas cher! 

— Högst tusen francs! 

— Oh, monsieur! 

— Bestämt. 

— Nåväl — se här! 

M. Durand snurrade runt och visade på 
en vacker mahognytingest, något smal men med 
två pelare, mörkgrå marmorskiva och vackra 
bronsbeslag. Han fällde ned klaffen och fram- 
höll att inuti fanns' ytterligare ett par miniatyr- 
pelare med beslag — i allt voro bronserna 
toly stycken. Det hela en utmärkt vacker pjäs 
och priset 1,000 — lian ville säga 985 francs! 

Jag var tyst förvånad, ty pulpeten före- 
kom verkligen vackrare än de vida dyrare 
kamraterna. Utan att låtsa om mitt gillande 
fortsatte jag likgiltigt att beskåda långväggens 
oändliga fil av sekretären 

Men herr Durand följde mig artigt be- 
klagande. Det var tydligt att han ville ha 
den bestämda sekretären såld. — Qu bevar's 

— här fanns mycket bättre — 1,500 — 2,000 

— ja, den stora där (har tillhört Marie-Antoi* 
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nette, monsieur!) för 18,000 francs — c'est 
n'est pas trop! 

Och så kommo vi tillbaka till kabinett- 
skåpet med de tolv beslagen. — Efter en halv 
timmes vänligt gurgel hade vi det avgjort till 
ett pris av 975 francs. — Det var verkligen 
billigt, jag smått ångrade ha pressat för den 
gamla snåla Abels skull. — Men — jag kan 
inte handla på annat sätt, n. b. när jag vet 
att säljaren ändå får dubbel inköpsprofit! 

— C^est bon marché! försäkrade den 
leende herr Durand. 



Här trodde jag mina besvär vara ändade. 
Jag hade skrivit till Abel ett brev på fjorton 
sidor (för att glädja honom skrev jag blott 
på en sida av arket och några få ord på var 
sida!), jag hade fått möbeln assurerad odi 
avsänd till Rouen, varifrån skeppslägenhet 
erbjöd sig. Jag hade fått ett »intyg» från M 
Durand (jag hade själv dikterat det!) att sekre- 
tären ursprungligen tillhört markisinnan Ninon 
de Belville — hovdam hos Josephine samt att 
priset egentligen varit satt till 1,875 francs, men 
på grund av dåliga konjunkturer — et cetera. 

Nöjd och belåten frös jag vidare i min 
kalla dubblett vid rue S:t Augustin, arbetade 
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på det omöjliga gnivkonsortiets vägnar och 
värmde mig ibland efter välkänt parisiskt recept, 
innerst likväl längtande hem till dubbelfönster 
och kakelugnsbrasor. 

Det enda jag väntade på var en liten 
papperslapp från Abel, innehållande hans tack- 
sägelser och möjligen upplysning om vad sekre- 
tären skulle användas till. — Det senare fick 
jag också veta, men genom svågern som skrev 
å gubbens vägnar. Kabinettet var en present 
till äldsta dotterns, Rebecka, lysning. Hon 
hade själv önskat denna pjäs, emedan den var 
det enda som saknades i ett annars fullständigt 
nimsarrangemang i samma stil som fästmannen 
(bankdir. H.) medförde. — Och gamla Abel 
hade intet annat val. — Han hade för länge 
sedan uppgivit tanken på Rebeckas bortgiftan- 
de, och händelsen hade, enligt släktens me- 
ning, förefallit Abel som ett av gamla testa- 
mentets underverk. Han hade lagt sig till med 
högst märkvärdiga ordvändningar, hämtade ur 
våra gamla religionsböcker. Nu tackade man 
mig för allt besvär... 

Jag skrattade när jag tänkte på Abels 
dubbla ängslan: att icke sekretären skulle 
kunna anskaffas och detta giva anledning till 
kanske uppslående av förlovningen; och dels 

8. — JhMdgångatren. 
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att möbeln skulle bliva mycket dyr — — — 
Nu kunde han våra lugn. 

Döm om min förvåning då jag en efter- 
middag kom hem från ett sammanträde i själva 
Crédit Lyonnais för att kläda om mig och i 
mitt skrivrum fann sekretären från M. Durand! 

— Vad i alla milliarder ?! Qu^est- 

ce que c' est que ga? 

— Jo, det var min. 

— Ja men den skulle ju vara avsänd till 
Rouen ? 

Under axelryckningar och armslagningar 
förklarade värdinnan att det hade den visst 
också varit men kommit tillbaka — revenu en 
chemin de fer. 

— Pourquoi, pourquoi, i alla helgons 
namn? 

Madame skakade på huvudet och viftade 
med sina små knubbiga och vita händer: 

— Je ne sais pas! 

Jag hade icke tid att ränna över till M. 
Durand utan lät möbeln stå till morgondagen. 



Då jag tämligen sent på natten kom hem 
efter en dum karneval över i Moulin de la 
Galette, hade jag glömt sekretären och blev 
helt förvånad vid att finna den inpassad mellan 
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fönstren i första rummet. Nu föll det mig 
också in att undra över emballeringen, som 
tydligen värdinnan i all vänlighet uppbrutit 
och bortskaffat för att jag skulle ha det hem- 
trevligt. Den gamla möbeln stod där också 
som hade den icke rubbats på ett halvt sekel. 
I översta nyckelhålet — d. v. s. chiffonjé- 
klaffens — satt pjäsens enda nyckel, en täm- 
ligen stor och vacker tingest. På marmor- 
plattan hade madame funnit prydligt anbringa 
två gräsliga porslinsvaser och en pendyl som 
icke gick. 

Jag klädde av mig, gick till kojs och blåste 
ut ljuset. 

Hur länge jag sovit vet jag ej. Med en 
stöt var jag vaken. Det var den gamla vanliga 
sensationen som alla känna: man tycker sig 
falla — ett svindlande fall, och så, duns, slår 
man i marken — och vaknar! Man ligger 
och skälver och tycker sig riktigt ännu känna 
hur man föll och slog i. Hjärtat klappar och 
blodet hamrar i öronen. 

Jag vaknade alltså som hade jag fått en 
plötslig stöt. 

Så låg jag där några sekunder, slöt ögonen 
på n3rtt och ville dåsa till. 

Då fångade mina öron 'ett ljud som genast 
skärpte alla sinnen. Det var fotsteg, tydliga 
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i nattens obrutna tystnad Och de voro utanför 
min dörr. — Ja — nu tog någon i låset och 
dörren, ytterdörren, som förde in från tam- 
buren, gick upp. 

Jag vill lova att jag blev klarvaken. I 
ett nu satt jag upprätt och handen hade funnit 
tändstickorna. Jag repade eld och tände ljuset 

— Vem är det? Vem är det? skrek jag 
befallande. 

Intet svar. 

Jag steg resolut upp, tände lampan, som 
i mitt sovrum hade sin plats på kaminfrisen, 
tog ljuset i handen och gick ut i yttre rum- 
met Jo, mycket riktigt, dörren till entrén hade 
sprungit upp, men någon människa syntes ej 
tilL 

Jag lyste ut i tamburen, allt var tomt, tyst 
och stilla, överplaggen hängde orörda på sina 
krokar och jag hörde klockan ticka från sa- 
longen. 

— Dumheter, mumlade jag — det är följ- 
den av att dricka champagne.. • 

Jag låste dörren ordentligt med nyckel 
inifrån och kröp i säng — det var för kallt att 
rullade jag samman under det präktiga dun- 
forska vidare efter inbillade ljud. Muttrande 
stoppade täcket och blåste för andra gången 
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ut nattduksbordets ljus. — Dä fann jag att 
jag glömt släcka lampan framför kaminspegeln. 

— Fördömt! Man skulle aldrig bo annor- 
städes än där det fanns elektriskt ljus. 

Med denna reflexion försökte jag skaka 
av mig sångvärmens ljuva maklighet och gå 
upp. Men minut efter minut gick — ah, ni 
känner nog till det? — utan att jag fick kraft 
övervinna den förrädiska lättjan. — Då hörde 
jag på nytt fotstegen, men denna gång i 
ytterrummet. 

Jag lyssnade: jo, någon gick alldeles visst 
därute. Jag hörde honom stanna och därpå 
röra sig tvekande, så återtaga promenaden, 
vilken förekom vara lagd kring rummets fyra 
väggar. Ibland snubblade han mot något, en 
bordsfot, eller dylikt, och slutligen hörde jag 
en stol tydligt flyttas. 

Hur skall jag beskriva den känsla som 
grep mig? Det var icke vanlig rädsla, ej heller 
vidskeplig fruktan; det var den lamslående 
förvåningen inför något oförklarligt. En minut 
undrade jag om någon kunnat vara gömd i 
rummet — men det fanns intet gömställe. 
Där var visserligen en garderob, men den hade 
blivit inredd till skänkskåp med hyllor från 
golv till tak, en person kunde ej ha fått rum 
där. Klädskåpet var i sängkammaren, och packat 
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med kläder för resten. Enda möjligheten var 
under skrivbordet, men den syntes mig nästan 
omöjlig. Nejy vad som gjorde mig halvt onatur- 
ligt stämd var det faktum att den, som spat- 
serade kring därute, icke gjorde sig besvär dölja 
det — och det fastän dörren stod öppen till 
sovkammaren där en stor lampa brann 
i stark spegelreflex; 

Jag började känna ^n krypande förnim- 
melse i hårfästet, och armar och ben knottrade 
sig till gåshud: 

Vad var det? 

Men så blev jag herre över min fantasi, 
vilken höll på att skena farliga villovägar. Från 
fönstret kunde jag se lyktraden blixtra på 
Avenue de TOpéra i världens huvudstad i det 
tjugonde seklet — vad nu då? 

Jag sparkad^ av det snärjande täcket, tände 
lugnt ljuset, steg upp, satte det på frisen och 
tog i stället den tunga lampan med sin matt- 
slipade kupa. — Och gick ut i arbetsrummet. 

Jag stannade invid dörren och höjde 
lampan. 

D|lr fanns intet ovanligt att se. 

Jag g:i ek runt rummet och lyste i var vrå. 
Nej, icke en katt. — Och dörren var fortfarande 
nyckelstängd till tamburen. 

Medan jag stod där eftersinnande hörde 
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jag ett ljud som isade blodet Någon rörde 
vid sakerna på mitt skrivbord i full 
belysning och ick^ två meter från mig själv. 

Jag samlade allt mitt kurage och sprang 
fram till bordet och med den lediga handen 
slog jag flätan mitt ned på läskpapperet så 
det small eko både i sängkammaren och 
entrén. 

Då hörde jag hastiga steg och 
hur en stolskubbades åt sidan. 

Därpå tystnad. 

Jag kände svetten bryta ut på panna, hals 
och händer. Vad skulle jag bevittna härnäst? 

Det skedde något, som än i den dag som 
är jag har svårt berätta, och som det tar hela 
min själsnärvaro att ännu tro på och icke säga : 
du var sjuk den gången ! 

Det skedde — 

Men nej, jag fortsätter i korta detaljer: 

På nytt hördes fotstegen men nu i rikt* 
ning rätt emot sekretären. Och därpå såg jag 
klaffen öppnas och fällas ned — märk : icke 
falla plötsligt som om låset sluppit tag — 
nej, fällas ned som hade en hand stött den. 
Och därpå drogs översta chiffonjélådan ut — 
först långsamt till hälften och sedan fullt ut; 
den vippade ett tag på kanten — så föll den 
med en skräll på golvet. 
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Då kände jag vänstra armen domna och 
jag hann knappt sätta lampan ifrån mig på 
skrivbordet — jag kunde höra hur glas och 
kupa darrande klirrade emot varandra; en 
rökig låga slog upp över glaset. Strax efter 
kände jag något iskallt gripa mig vid 
skuldran och stöta mig åt sidan; så Ijödo steg 
i tamburen — i farstun — nedför trappan . . . 

Jag är icke moraliskt feg — det bevisar 
min karriär. Jag saknar icke fysiskt mod — 
det vet alla som känna mig. Men nu svartnade 
det för mina ögon och jag var en svimning 
nära. Jag vacklade in till min säng och utan 
att tänka på ljus och lampa, ringklocka eller 
skrikalarmera sjönk jag ned under täcket och 
slöt ögonen som ett barn. — Jag tror jag 
väntade döden eller vansinne. 



Jag väcktes ur en tung dvala, en gravsömn 
utan drömmar, vid städerskans utrop: 

— Min gud, hur ser då herr S. ut! 
Jag mumlade: 

— Hur ser jag ut? 

— A — monsieur är alldeles grå — är 
ni sjuk? 

Hon tog från toalettbordet min rakspegel 
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och räckte mig. Vid beröringen av min hand 
utbrast hon: 

— Vous avez la fiévre. 

I spegelns förstorande glas såg jag ett 
ansikte som jag knappt igenkände. Man brukar 
säga: »han har blivit tio är äldre,» och det 
var sant i mitt fall. Mina läppar voro blodlösa, 
huden var grå och ögonen hade svarta monokel- 
ramar. — Det var ej enbart Moulin de la 
Galettes champagne som maskerat mig. 

— Sekretären, sade jag, sekretären . . . 
Då skrattade pigan: 

— Oh, monsieur — jag har plockat upp 
lådan, botten var spräckt. — Monsieur amu- 
serade sig säkert i går? 

— Durand, tänkte jag, till Durand! om jag 
också sen skall på sjukhus! 

Och jag kravlade mig upp och i badet 
Då jag kom upp i rue Bonaparte (tack 
vare en »autotaxi») kände jag mig återställd. 
Bilens rystning hade verkat som nervmassage. 
Vid åsynen av den leende lilla affärsmannen 
var jag böjd att själv skratta åt nattens spö- 
kerier och anse dem för dålig matsmältnings 
fantomer. — Som Dickens låter gamle Scrooge 
säga till sin spökande kompanjon i julberättel- 
sema: 




122 

— Du är bara ett stycke ost, jag åt till 
middagen ! 

Men herr Durands min ändrade stäm- 
ningen. Redan vid första orden om sekretären 
utbröt han obehärskat: 

— Har ni sett något? 

— Nej, men hört — du goda gud ! Min 
käre Durand, vad är det för helvetesmaskin, 
ni sålt mig? 

— Skämta icke, monsieur, berätta san- 
ningen ! 

Jag omtalade vad jag här ovan återgivit. 
Då jag slutat torkade sig den lille fransmannen 
med en battistnäsduk i ansiktet, så mustasch- 
svärtan stannade på nästippen, och sade: 

— Så sant jag lever och är en god katolik, 
monsieur le consul, jag trodde att jag var den 
enda som upplevat precis detta! Det har skett 
ett misstag vid expedieringen i Rouen och 
möbeln kom tillbaka — jag har förklaring från 
rederiet i dag. Men annars — om jag trott ni 
skulle komma att använda sekretären här, hade 
jag berättat er... Nu tänkte jag sjöresan och 
det främmande landet skulle förjaga allt oför- 
klarligt. Här ska ni få höra — asseyez-vous, 
monsieur, sMl vous plait! 

Och nu fick jag en historia till punkt och 
pricka lika min egen — blott ännu litet värre. 




123 

Första natten herr Durand fått hem möbeln 
från auktionsverket och gick och stökade sent 
i lagerlokalen^ hade det hänt. Men här hade 
alla lådorna dansat ut och till på köpet hade 
han fått en ordentlig örfil då han stått i vägen. 
— Sedan dess hade han icke uppehållit sig 
allena efter mörkrets inbrott i spöksekretärens 
närhet. 

— Fordrar ni att jag tar den tillbaka? 
frågade han ängsligt. 

Det verkade ärligt. — Jag brast i skratt, 
ty jag hade plötsligt kommit att tänka på hur 
gamle Abel skulle bete sig vid en nattlig seans. 

— Nej, nej — kommer aldrig i fråga! 
Herr Durand andades lättare. 

Då fick jag en idé. 

— Har ni aldrig undersökt sekretären när- 
mare? 

— Nej. Jag har nog tänkt på det, men 
icke velat göra det ensam. Gud vet vad man 
kunde utsättas för? Och icke har jag heller 
kommit mig för att omtala historien — ni 
förstår: man skulle tro jag var litet — hm, 
hm . . . 

— Naturellement ! Men nu äro vi två. Jag 
har en bil utanför, kom med! Vi fara hem 
och se faran i synen. 
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Herr Durand tvekade, men njrfikenheten 
tog överhand. Det var ju också mitt på dagen. 



Ja, vad dagsljus omskapar. — Hur är det 
Heine säger: 

2>Doch, kommt die Morgensonne, 
zerfliesst^s wie eitel Schaum.» 

Då vi stodo i mitt skrivrum, helt prydligt 
nystädat och vädrat, och hörde det livliga bullret 
från Paris' hjärta, föreföll den gamla vackra 
möbeln enbart eftersträvansvärd. Jag öppnade 
klaffen och drog ut överlådan. 

Där var intet att se — litet damm i vråarna 
endast 

Vi togo ut alla lådorna, vi knackade, vred 
och vände, lyste med ljus, fingrade på knappar 
och beslag, men förgäves. Något lönnligt rum 
stod ej att upptäcka. 

Herr Durand var naturligtvis expert på 
området och han skakade på huvudet: 

— Inga dubbla bottnar. Allt är massivt 
Här och där är nog klangen tunnare, men det 
beror på den påsatta faneren. 

— Marmorskivan ? framkastade jag. 

— Ack nej, aldrig. Den är för resten lös 
— sitter blott med kilar. — Nej — 
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Här avbröt han sig. 

— Vad är det! utbrast han. 

Det klack ovillkorligt till i mig. Ty vänstra 
miniatyrpelaren hade vridit sig ett halvt slag 
och en smäll, svart öppning visade sitt gap. 

— Vänta, sade han, försiktigt! 

Han lossade varsamt det lilla övre brons- 
ornamentet och därmed föll mahognykolonnen 
bort. 

Vi sigo ett fack, knappt så brett att man 
kunde få in flata handen. 

— Lys, sade jag. 

Lågan fladdrade in i ett tomt rum, på vars 
botten låg en handfull gult stoft 

Jag tog försiktigt ut det askliknande pulvret 
och lade det på ett ark skrivpapper. 

Herr Durand stirrade genom sköldpadds- 
lorn jetten : 

— Gud vet, vad det varit, sade han, tunt 
papper eller rosenblad. 

Jag luktade. — Det gav ingen som helst 
doft 

I detta ögonblick ryckte jungfrun upp 
dörren : 

— Ett telegram, ropade hon. 

Men i samma sekund flög stoftet fråa 
spoksekretärens lönnlåda ^da omkring, virvlade 
upp och spriddes osynligt bort — Fönstret 
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stod uppe för vädringen i sängkammaren, och 
ett häftigt korsdrag hade tagit resterna av en 
hemlighet till himmelens vindar. 

Vi sågo pä varann. 

— Jag skall genast låta hämta sekretären, 
sade herr Durand som om han läst mina tankar. 
— Och, tillade han, strax hava den expedierad 
på nytt till Rouen! 

Så blev det. Och jag sov lugnt alla följande 
nätter. 



Ett par dagar innan jag skulle resa fick 
jag ett brev från gamla Abel. Det var skrivet 
på ett helt ark och fullt frankerat. 

»Tack, kära, gamla vän,» skrev Abel »för 
allt det besvär, du haft för min skull! Min 
dotter, som nu till mitt hjärtas stora sorg skall 
draga ur faderstjället, där hon varit hemmets 
sol, och gå ut mot livets allvar, sänder dig 
sina varma välsignelser! Den vackra sekre- 
tären som jag hade hoppats att få ha i mitt 
snart så ensamma hus (jag hade bestämt den 
till arbetspulpet öm kvällarna) har jag dock 
nu beslutat giva Rebecka som särskild bröllops- 
gåva. Jag tror hon önskar den. Och själv får 
jag väl som gammal och ensam nöjas med att 
som förr bruka det gamla skrivbordet av valnöt. 



A 
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Kära Josef Simonson, på tal om sekre- 
tären vill jag säga dig en sak. Tro ej att jag 
vill göra mig saker till otacksamhetens svära 
synd! Men jag fann priset väl dyrt! Jag har 
hört sägas att man i Frankrike kan komma 
över en sådan pjäs för 300 eller 400 francs. 
Dock skola vi icke mer tala därom. För att 
göra min älskade Rebecka och min högt vär- 
derade svärson lyckliga är intet offer för högt. 
— Du vet att Talmud lär oss att lämpa oss 
efter omständigheterna ! 

Härmed får jag också meddela dig att 
Rebeckas bröllop blir den 17 nästa månad — 
till vilken tid jag hoppas du är hemma? 

Sekretärens pris skola vi alltså ej vidare 
beröra. Men från rederiet har jag bekommit 
en extra räkning på kr. 12:50 för särskild 
transport vid omlastning. — Vad vill det säga? 
Har jag begärt särskild transport? Nej! Där- 
för betalar jag icke denna summa. Det får 
herr Durand göra. Jag betalar icke. — 
Säg herr Durand att jag skall alltid rekommen- 
dera hans etablissement 

Jag hälsar dig hjärtligt och i största frid t 

Din 
L. M. AbeL» 




